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Al concluir su pionero, polémico e influyente The Colonizer and the Colo-
nized (1957), Albert Memmi utiliza las siguientes palabras para describir al
colonizador y, por extensién, el sistema de la colonia: “It definitely appears
that the colonizer is a disease of the European, from which he must be com-
pletely cured and protected . . . The cure involves difficult and painful treat-
ment, extraction and reshaping of present conditions of existence” (147). A
pesar de que Memmi deja sin nombre al administrador de dicha cura, a
través de esta metafora describe al colonizador como una traumatica en-
fermedad que requiere tratamiento, cirugia y seguimiento postoperatorio,
conjurando, al mismo tiempo, ideas de canceres, medicinas, quir6fanos, am-
putaciones y cuerpos enfermos. Incluso teniendo en cuenta que la cita se
refiere principalmente a la situacién de la colonia francesa en el Tanez del
siglo XX donde se cri6 Memmi, la funcionalidad de esta metafora adquiere
una relevancia particular al introducir estas paginas, ya que hubo un tiempo
histéricamente anterior en que una colonia diferente, la hispanoamericana,
sufrié una verdadera enfermedad, ademés de la metafdrica, al extenderse por
todo su cuerpo geografico ambas plagas vi(r)olentas. Hasta tal punto llega a
ser significativa esta correlacién, que la aparicion y la desaparicién tanto de
dicha enfermedad como del sistema colonialista concuerdan histérica y cro-
noldégicamente en la parte continental de la América hispana.
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Esta sincronia epidémica coincide con otra de tipo literario. Alrededor de
la segunda mitad del siglo XVIII encontramos referencias a los estragos cau-
sados por la viruela en la sociedad hispanoamericana de la época, tal y como
lo atestiguan los poemas del doctor José Ignacio Moreno incluidos por
Mauro Pdez Pumar en su antologia o las reflexiones del también doctor
Francisco Javier Eugenio Santa Cruz y Espejo.! Si se consideran estas circuns-
tancias, es inevitable que la llegada a América de la vacuna contra esa en-
fermedad se celebrara a través de la composicion de poemas en
Hispanoamérica, como, por ejemplo, los de Simén Bergafio y Villegas (1781—
1828) o Andrés Bello (1781-1865), y también en Espafia, como atestigua la oda
de Manuel José Quintana (1772-1857).2 De estas aportaciones nos interesa
reconsiderar especialmente a Bello y a Quintana, no sélo porque tradicional-
mente las composiciones de uno y otro se han presentado como contrapues-
tas en términos de calidad y efectividad artistica, sino porque las del primero
se consideran marginales dentro del canon de su obra y las del segundo han
sido reducidas a simples muestras de tematica iluminista.> Por el contrario,

1. A Moreno pertenecen la décima titulada “A una dama que de resultas de las viruelas le quedd
una nube en un 0jo” (Pdez Pumar 262) y el romance endecasilabo “Al pertinaz estrago que causan
las viruelas en esta provincia de Caracas, introducidas este afio de 1.764” (Pdez Pumar 259). Las
“Reflexiones acerca de las viruelas” de Santa Cruz estan en el segundo volumen de sus escritos
(II: 341-98). En Espafa también existe un romance anacreéntico de dofia Maria de Hore (1742—
1801), titulado “Al poner unas siemprevivas, después de amortajado, a un hijo que le murié de
viruelas” (Cueto III: 556). Varios opusculos médicos ensayan y proyectan otras soluciones antes
del descubrimiento de la vacuna. Véase, por una parte, la Instruccion curativa (1774) escrita por
José Amar y Arguedas, médico de camara de Su Majestad Carlos III; y, por otra, la Disertacién
(1784) de Francisco Gil, a la cual contesta Santa Cruz con las “Reflexiones”. También existen
referencias bibliograficas a la costumbre dieciochesca de inocular directamente el virus con la
esperanza de lograr la inmunizacion. Sobre esta costumbre, véase Arce. Testimonios contempora-
neos son la traduccién del original italiano de Giovanni Spallarossa realizada en 1767, junto a la
oposicion frontal de Pedro Fernandez de Castilla a esta peligrosa, y muchas veces mortal, practica.
2. El poema del periodista guatemalteco titulado “La vacuna, canto dirigido a los jovenes” se
anuncia en la prensa en 1805, pero no aparecera hasta 1808 (Carrillo 139). Puede leerse en la
edicion de Poemas publicada en 1959 (13-32).

3. Arturo Torres Rioseco ha dedicado un articulo a glosar la influencia de Quintana en la obra de
los poetas hispanoamericanos del siglo XIX y ha trazado la semejanza entre éste y Bello en los
siguientes términos: “Como muchos otros bardos hispanoamericanos de su tiempo Bello escribid
una ‘Oda a la vacuna’ que forzosamente tenia que ofrecer puntos de semejanza con la conocida
silva de Quintana al mismo tema” (270). También Emir Rodriguez Monegal menciona la seme-
janza entre ambos escritores (34), aunque paginas atras ha consignado que en Bello “La visién
continental es todavia, y demasiado, una visién imperial espafiola, la visién del conquistador y
colonizador” (25). Asimismo, este paralelismo es para Miguel Antonio Caro ocasion para observar
el contraste, preguntandose: “sNo es curioso ver como de una misma ocasién toman pie el espafiol
para tirar tajos y reveses a las sombras de los conquistadores, y el americano para extremar expre-
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no resulta descaminado sugerir que estas obras triangulan una reflexién que
liga las cuestiones de la colonia, la viruela y la vacuna con un comentario
implicito acerca del papel de la escritura. No obstante, y a pesar de que
ambos autores se inspiran en los mismos motivos y tratan de utilizar los
parametros estéticos e ideologicos de un lenguaje clasicista, su tratamiento
de dichos fopoi alude a una diferencia sustancial provocada, precisamente,
por la cercania a la infestacion colonial.*

Al escribir la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, Bernal
Diaz del Castillo recuerda con claridad en qué circunstancias se produjo la
llegada de la viruela a América en 1520:

Y volvamos ahora a Narvaez y a un negro que traia lleno de viruelas, que
harto negro fue para la Nueva Espafa, que fue causa que se pegase e hin-
chiese toda la tierra de ellas, de lo cual hubo gran mortandad, que, segin
decian los indios, jamas tal enfermedad tuvieron, y como no la conocian,
lavabanse muchas veces, y a esta causa se murieron gran cantidad de ellos.
Por manera que negra la ventura de Narvdez, y mas prieta la muerte de

tanta gente sin ser cristianos. (II: 64)

Dejando aparte los retruécanos racistas, que a pesar de ser muy significativos
en este contexto exigirian un camino diferente del que aqui se propone, se

siones de gratitud por los beneficios recibidos . . . ?”” (24). Dicha oposicién le hace criticar dura-
mente “el tono melifluo de besamanos” (25) que muestran estos poemas de ‘“retdrica
prohispanica” (Fernandez, “Andrés Bello I’ 42). Cardozo sefiala igualmente que las obras escritas
en Venezuela son “las mas leves de su carga poética, [y] reflectan su amistad con Espafia” (57). Es
curioso que estos dictimenes coincidan en fondo y forma con la opinién de Menéndez y Pelayo,
quien en su Historia de la poesia hispano-americana decia de las dos obras de Bello que eran
“poesia oficinesca y rastrera, indigna por todos los conceptos de su nombre, y mucho mas por la
terrible comparacion que suscita con la grandiosa oda que aquel mismo acontecimiento inspira
simultaneamente a Quintana” (XXV: 366). Por su parte, Ivan Jaksic los menciona marginalmente
en su reciente biografia sobre el autor y sigue a Cussen (7-15) al afirmar que son “rather enthusias-
tic about the imperial order” (21). Sin embargo observa en otros, por ejemplo en “A un Saman”,
“a more personal side reflecting a deep attachment to the land of his birth” (21), como si un
espacio mas mitico e irreal pudiese ser personal y, a la vez, enajenado.

4. Antes de entrar en el analisis de las obras, las siguientes paginas sintetizan el imprescindible
contexto histérico que fundamenta nuestra lectura. Estos datos se han reelaborado a partir de las
obras de Michael Smith, Emilio Balaguer y Rosa Ballester y los dos libros de Susana Ramirez
Martin dedicados a la expedicion de Balmis. Igualmente ha resultado util el articulo de Patricia
Aceves y Alba Morales. A pesar de no haber formado parte directa de la inspiracion de este
trabajo, queremos mencionar la novela de Julia Alvarez, Saving the World—traducida como Para
salvar el mundo—, parte de cuya trama se inspira en la expedicién.
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ha cuestionado la referencia especifica de la historia de Bernal Diaz, puesto
que el término “viruelas” tenia en el siglo XVI un sentido mas laxo que el
actual. Incluso se ha argumentado que el esclavo enfermo, Francisco de Eguia
(o Guia), probablemente tenia otro mal (Smith 6—7) y, con mayor amplitud,
también se ha cuestionado el hecho de que la viruela entrara a través de las
actividades espanolas. Concretamente, el historiador puertorriquefio Salva-
dor Brau ha argiiido que la responsabilidad ltima de su introduccién en
América correspondia, no a las rutas de comercio practicadas por los espafio-
les, sino a las seguidas por los genoveses, quienes importaban esclavos africa-
nos enfermos a las Antillas (303).°

Mas alla de la distribucién de la culpa y la responsabilidad tltima, la cues-
tion es que la pervivencia del sistema colonialista y su enfermedad hasta la
clausura independentista diezmé a la poblacién nativa. Como es sabido, la
letalidad de esta enfermedad era muchisimo mas feroz entre los indigenas
americanos que entre los europeos debido, por una parte, a sus diferentes
sistemas inmunolégicos y, por la otra, a la inexperiencia en su tratamiento.
Tal ferocidad no pasé desapercibida a los primeros cronistas, quienes, al igual
que Bernal Diaz, consignaron el horror de las epidemias de procedencia eu-
ropea. Asi, efectivamente, lo hicieron Toribio de Benavente, Motolinia, Ber-
nardino de Sahagin o Antonio de Herrera y Tordesillas, quienes dejaron
constancia de la pandemia hasta tal punto que Tzvetan Todorov, en su The
Conquest of America, ha extraido la polémica conclusion de que “it is certain
that the conquistadors see the epidemics as one of their weapons” (135). No
se puede negar en cualquier caso que, como ha estudiado Charles Gibson
(448-51) en el caso del México colonial, se pueden documentar varios brotes
epidémicos relacionados con la viruela en los siglos XVI (1520-21, 1531, 1532,
1538), XVII (1615-16, 1653, 1663, 1678) y XVIII (1711, 1734, 1748, 1761, 1762,
1779—-80, 1797, 1798).° A pesar de que en la enumeracion de fechas se han
eliminado las relativas a otras enfermedades, ésta ofrece un panorama desola-
dor y escalofriante de la incidencia de estos contagios, que no se comenzara
a resolver, por una parte, hasta la llegada de la vacuna vy, por la otra, hasta
las revueltas independentistas. De este modo, nos resulta inevitable observar
el paralelismo y el vinculo de fundacién, desarrollo y clausura que existe

5. Véase el Apéndice IX de la misma obra de Salvador Brau donde se sostiene que la viruela llega
a América en 1518 y no en la fecha que Diaz del Castillo menciona.

6. Donald B. Cooper ha dedicado una monografia al estudio de las epidemias en la Ciudad de
Meéxico entre 1761y 1813, periodo en el que la viruela fue especialmente activa.
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entre la permanencia de la viruela en América—o quiza seria mds exacto
decir la ausencia de la vacuna—y el mantenimiento del sistema de dominio
espafiol, que convierte tanto a la enfermedad como al colonialismo en una
presencia endémica, vinculada histéricamente y resuelta en la practica al uni-
sono.

Como la enfermedad no sabe de colonias ni de riquezas, el azote de la
viruela afectaba por igual a los europeos, aunque, como se ha dicho, el por-
centaje de muertes entre éstos fuera sensiblemente menor, pese a rondar el
también estremecedor 30% de los afectados. S6lo durante el siglo XVIII, y
limitandonos a la familia real de Espaiia, la viruela causa graves problemas a
la recientemente instaurada dinastia borbdnica. Asi, el monarca Luis I sufre
esta enfermedad y fallece a las pocas semanas de haber ascendido al trono en
1724. Anos mas tarde, en 1788, el décimo hijo de Carlos III, el infante Gabriel
Antonio, su esposa, la infanta portuguesa Maria Ana Victoria, asi como el
hijo recién nacido de ambos, mueren de viruela. Igualmente, en 1798 la hija
de Carlos IV, dona Maria Luisa, sufre la enfermedad, aunque la sobrevive y
por eso aparece sosteniendo a su hijo en brazos al margen derecho del cuadro
de Govya La familia de Carlos IV, pintado dos afios mas tarde.

Dadas estas circunstancias, no es extrano que no solamente Europa, sino
también Ameérica muestren un interés excepcional en la vacuna que el mé-
dico britanico Edward Jenner describe en su tratado de 1798, An Inquiry into
the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae; a Disease Discovered in Some
of the Western Counties of England, Particularly Gloucestershire, and Known
by the Name of The Cow Pox. Su descubrimiento se propaga a gran velocidad,
teniendo en cuenta los precarios medios de comunicacién contemporaneos.
Tal y como lo ha documentado Susana Ramirez Martin (La salud 32y 35), en
el ambito hispano se encuentran menciones a principios de siglo tanto en la
prensa peninsular, en la Gazeta de Madrid (afio 1800), como en la colonial,
en el Almanaque peruano y la Gazeta de México (afio 1801). En 1802, en el
mismo momento en que comienza una epidemia de viruela en Santa Fe de
Bogota que durara dos afos, el virrey de Nueva Granada, Pedro Mendinueta
y Mtzquiz, eleva una peticion al rey solicitando la vacuna para las colonias.
El monarca Carlos IV, debido a la reciente enfermedad de su hija, reaccionara
presto y pasara la peticién al Consejo de Indias, el que, a su vez, el 13 de marzo
de 1803, declara la conveniencia de propagar dicho descubrimiento en Amé-
rica y también en Asia. Alrededor de siete meses mas tarde, el 30 de noviem-
bre de 1803, desde el puerto de La Coruifia y dirigida por el médico Francisco
Xavier Balmis y Berenguer, saldréd la “Real Expedicion Filantrépica de la Va-
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cuna”, que recorrera gran parte del territorio colonial espafiol en América y
las Filipinas y llegara a Cant6én y también a las colonias portuguesas de
Macao. A pesar de esta relativa celeridad a la hora de organizar una empresa
de tal magnitud, varios de los territorios coloniales se habian hecho con la
linfa vacuna semanas antes de la llegada de la expedicién, lo que demuestra
que los intereses de las colonias habian alcanzado la madurez suficiente para
tomar la iniciativa e independizarse de la voluntad peninsular en ocasiones
de crisis. Concretamente y para disgusto de Balmis, esto sucedié en la isla de
Puerto Rico, donde arraigé la linfa traida desde la colonia holandesa de Saint
Thomas y desde donde se distribuy6 a partes de Cuba y Guatemala.

Se calcula que gracias a la actividad directa de la expedicién cientos de
miles de personas fueron vacunadas, aunque quiza el legado mas efectivo que
dejo a su paso fue la organizacion, en aquellas poblaciones donde era posible
constituirlas, de las Juntas de la Vacuna encargadas de la conservacion del
antidoto y su transmision a todos los recién nacidos. En cuanto a la duracién
de la Expedicién Filantrépica, una parte concluira en 1806 con el regreso de
Balmis a Espafa desde Asia; sin embargo, la otra, dirigida por su ayudante
José Salvany, y a pesar de que en 1810 éste muere en Cochabamba, continuara
la labor hasta 1812, momento en que los conflictos independentistas in-
terrumpen la propagacion de la vacuna.

Durante el viaje, y debido a que otros métodos para transportar el fluido
vacuno no resultaban tan efectivos, éste fue conservado principalmente en
los brazos de nifos expdsitos—en el caso del viaje transatlantico, fueron 26
nifios gallegos que tenian entre tres y nueve anos—, quienes eran sucesi-
vamente contagiados con la enfermedad vacuna para conservar el virus en su
6ptimo estado de transmision. También se utilizaron esclavos, tanto africa-
nos como indigenas, y adolescentes. Pero la distribucién de la vacuna no
solamente se sirvi de estos portadores; también la escritura propicié la di-
vulgacion de sus beneficios. En 1802, en La Habana, la Imprenta de la Ca-
pitania General edita quinientos ejemplares de la traduccion que Pedro
Hernandez realiza del tratado Origen y descubrimiento de la vaccina, origi-
nalmente publicada en Madrid ese mismo afio. Al ano siguiente, la misma
expedicion llevara consigo una tirada de varios miles de ejemplares del Tra-
tado historico y practico de la vacuna que Balmis traduce del original francés
escrito por Jacques-Louis de la Sarthe, para ser repartidos por todos aquellos
lugares visitados.

Es de esta forma, a través de la escritura como vehiculo de prevencion y
de diseminacién, como llegamos a los textos literarios que forman el fluido
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que nos concierne. La vacuna y la empresa de Balmis inspiraran varias com-
posiciones laudatorias a ambos lados del Atlantico, pero para nuestros objeti-
vos interesan principalmente dos en la América colonial y una en Espana.
Como ya se ha anticipado, las dos primeras, una oda compuesta en romance
heroico de 316 versos titulada “A la vacuna” y una obra teatral alegbrica con
métrica de silva asonantada de 344 versos titulada “Venezuela consolada”,
salieron de la mano del caraquefio Andrés Bello; mientras que la otra, una
oda con métrica de silva consonantada de 164 versos titulada “A la expedi-
cidn espafiola”, fue compuesta por el madrilefio Manuel José Quintana. Res-
pecto a las fechas de composicion, el investigador bellista Pedro Grases
afirma que en el caso de Bello “la oda ‘A la vacuna’ y la representacion
dramética, ‘Venezuela consolada’, fueron escritas durante los dias de per-
manencia de Balmis en Caracas (abril-mayo de 1804)” (“Palabras” 8). En el
caso de Quintana, su obra se data en diciembre de 1806, poco después de que
Balmis haya regresado a Espafia.”

Estos tres textos se inspiran, especificamente, en la transmision de la va-
cuna y en la expedicién de Balmis, pero ademas proyectan una problematica
muchisimo mas amplia en la que la cuestion de la colonia se une a la de la
escritura y a la de la enfermedad, transforméandolas simultdneamente a todas
en objeto de meditacion. Es precisamente la reflexion sobre estas cuestiones
la que los va a obligar, a pesar de compartir el mismo punto de partida, a
alcanzar conclusiones bien distintas. Sintomaticamente, en las valoraciones
literarias, la mas admirada, sobre todo en una limitada interpretacién ilus-
trada como la que realiza Joaquin Arce, es la de Quintana.® En el caso de

7. La primera versién dada a la imprenta se encuentra en el volumen de Poesias patridticas (1808).
En el caso de Bello, la historia de los manuscritos es un poco mas complicada, pero ha sido trazada
por los editores de las Obras completas (I: 8 y I: 16), quienes explican que, a pesar de conocerse
versiones truncadas, no se publican integras hasta 1882. Aunque las citas de los textos se haran por
el namero de verso, ambos se encuentran en el volumen I de las Obras completas: “A la vacuna”
ocupa las paginas 8 a 15 y “Venezuela consolada”, las paginas 16 a 26.

8. Ademas de Arce, Narciso Alonso Cortés, prologuista de las Poesias de Quintana publicadas en
1927, sefiala el “humanitarismo . . . que domina principalmente en composiciones como ‘A la
vacuna’” (40; énfasis en el original), mientras que Maria Teresa Cattaneo observa como tema la
“denuncia del despotismo dominante nel periodo della storia spagnola in cui la conquista si ¢
attuata” (61). En cierto modo, Quintana siempre estuvo convencido de la importancia y la centra-
lidad de la cuestion americana en su obra. En su destierro extremenio, el 3 de junio de 1827, le
escribia a don Antonio de Uguina, mientras luchaba por documentar las varias biografias sobre
las que trabajaba: “Las cosas de América son, sin duda, interesantes en la actualidad; pero nunca
mas delicadas y espinosas de tratarse, principalmente si se consideran por su aspecto moral. Abso-
lutamente hablando, puede prescindirse de éste en las Vidas de Balboa, Pizarro y Hernan Cortés;
spero de qué manera desentenderse de €l en la de Casas?” (Epistolario 126). Esos proyectos bio-
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Bello, es notoria la ausencia sistematica en sus antologias de al menos una de
estas composiciones, aunque muchas veces se ignoran las dos. El principal
motivo de, por una parte, la limitada valoracién y, por la otra, la posterga-
cién, tiene que ver con una lectura demasiado literal de las obras. Especifi-
camente en Bello, éstas impiden una armonia entre independencia cultural e
independencia politica, debido a la implicita valoracién que se realiza en ellas
del sistema colonial. Sin embargo, una lectura més detallada y cuidadosa
revela, por el contrario, un contenido mucho mas provocador de lo que
aparenta y que realmente adquiere sus verdaderas dimensiones al ponerlo en
correlacion con la obra de Quintana.

Técnicamente hablando, las tres composiciones aspiran a utilizar un
mismo lenguaje clasicista. En “A la vacuna” las referencias grecolatinas se
manifiestan en vocablos como Febo (34), Pomona (63), Flora (63) y Tisifone
(118); en “Venezuela consolada”, junto a personificaciones de Venezuela y el
Tiempo, se encuentran menciones a la cabra Amaltea (35) v la presencia de
Neptuno como uno de los personajes principales, acompanado de toda su
corte de Nereidas (263), Sirenas (266) y Tritones (271). En “A la expedicion
espanola” se hallan referencias al Olimpo (57), al argonauta (100) o al sa-
grado laurel (153). Igualmente, las tres composiciones hacen uso de la alegoria
y la personificaciéon: “A la vacuna” se dirige en apostrofes a la expedicion
con la segunda persona singular “t4” (213—40); la obra dramatica “Venezuela
consolada” hace extenso uso de la alegoria a través de sus tres personajes
principales—Venezuela, el Tiempo y Neptuno—; y, finalmente, “A la expedi-
cién espanola”, usando la prosopopeya y la personificacion, transcribe las
palabras de América (32—56) en didlogo con la voz poética.

Este lenguaje mitico, ahistdorico y autosuficiente se combina con referen-

graficos titulados Vidas de espaiioles célebres, iniciados en 1807 y pospuestos durante afios, llamaron
la atencién de Bello en enero de 1827, cuando desde las paginas de El Repertorio Americano editado
en Londres saludaba la reimpresién de la obra, se quejaba de que el autor la hubiera retirado de
circulacion previamente y sefialaba que “Ahora, merced a la impresion que aqui anunciamos, y
de la que somos noticiosos va a enviarse un surtido para América, la podemos considerar como
restituida al comercio de libros” (Obras completas IX: 732). Bello también observaba que este tomo
era el “primero de una obra més larga que por desgracia no se ha continuado” (Obras completas
IX: 732). Curiosamente, si bien tuvo serias dificultades para documentarse, Quintana pudo termi-
nar en su destierro dos volimenes mas en los que la cuestién americana cobraba nuevo brio, a
pesar del final del proceso independentista. Aunque existen numerosas ediciones que combinan
los tres voliimenes en uno, el segundo editado en 1830 contenia las biografias de Vasco Nunez de
Balboa y de Francisco Pizarro; mientras que el tercero y tltimo de 1833, ademaés de la de Alvaro
de Luna, incluia la vida de fray Bartolomé de las Casas.
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cias explicitas a los protagonistas del descubrimiento de la vacuna y a los
emprendedores de la Expedicion Filantropica: Jenner aparece en “A la va-
cuna” (184), en “Venezuela consolada” (197 y 213) y en “A la expedicién
espafiola” (66 y 75); Balmis es nombrado tanto en “A la vacuna” (301) como
en “A la expedicion espafola” (111 y 151). Finalmente, Bello también men-
ciona a Godoy (299) y a Carlos IV, impulsor real de la expedicién, en “A la
vacuna” (17, 171, 187, 189, 275, 277) v en “Venezuela consolada” (134, 142, 177,
180, 202, 276, 294, 304, 308, 320, 336, 340).

En el caso de Quintana, ese delicado equilibrio entre lo mitico y lo histo-
rico consigue mantener intacta la estructura temporal de los fopoi clasicos,
ya que lo inspira la vision de una Edad de Oro previa a la presencia espafiola
en el continente. La significativa exclamacion que abre el poema—“{Virgen
del mundo, América inocente!” (1)—ofrece un claro indice de que el devenir
histérico es visto como una perversion y una degeneracién del pristino mo-
mento original. Un poco maés adelante, la voz poética contintia explorando
esta idea puramente ilustrada puesto que, como confirman las palabras de
Luis Monguid, es evidente que “Ameérica no fue ‘inocente’ hasta el Ilumi-
nismo” (134):°

Con sangre estan escritos

en el eterno libro de la vida

esos dolientes gritos

que tu labio afligido al cielo envia.
Claman alli contra la patria mia,

y vedan estampar gloria y ventura

en el campo fatal donde hay delitos.

sNo cesaran jamas? ;No son bastantes
tres siglos infelices

de amarga expiacién? Ya en estos dias

no somos, no, los que a la faz del mundo
las alas de la audacia se vistieron

y por el ponto Atlantico volaron;
aquellos que al silencio en que yacias,
sangrienta, encadenada, te arrancaron. (lineas 18—32)

9. El mismo Mongui6 (135, 141) busca ocurrencias de la misma inocencia americana en otras
obras de Quintana, tanto de juventud—sirva de ejemplo “A Juan de Padilla” de 1797—como de
madurez, en el caso de Vida del Padre Las Casas, publicada en 1833.
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El silencio precolombino como metafora del principio, del blanco puro de la
virginidad, de la ausencia de escritura e historia, es mancillado en estos ver-
sos por el ruido de la conquista, las cadenas de la esclavitud y los delitos de
la Espafa imperial. La violencia injusta a la que se ha sometido al continente
aparece por dos veces relacionada con la sangre y, mas especificamente en el
verso 18—el primero transcrito—, con la escritura. Ese liquido ensangren-
tado es la tinta que tifie las cronicas, la aventura imperialista en América, y
también es la tinta que alimenta la denuncia de Quintana. A este dolor y a
esta barbarie de la conquista, a esta violencia activa, el poeta afiade la presen-
cia de la viruela, que transforma el cuerpo inocente de América en un or-
ganismo sometido, pasivo, enfermo, cubierto de llagas y sujeto por cadenas
violentamente forjadas con sangre y unidas mediante los eslabones de la es-
clavitud, la escritura histérica, la colonia y la enfermedad. Asi, las palabras
que el propio continente enuncia o enfatiza son claras:

jAh! venid a contemplarme,

si el horror no os lo veda, emponzonada

con la peste fatal que a desolarme

de sus funestas naves fue lanzada.

Como en arida mies hierro enemigo,

como sierpe que infesta y que devora,

tal su ala abrasadora

desde aquel tiempo se ensaiié conmigo. (40—47)

De esta forma, la propia América descubre su traumatica entrada en el deve-
nir de la historia y se despierta a una desgarradora autoconciencia que la
arranca de su letargo mitico y que la asimila simultaneamente al sistema de
la colonia y a la enfermedad de la viruela, esa “peste fatal”, esa “‘sierpe” que
destruye el paraiso. En esta correlacién, “colonia” y “contagio” son términos
equivalentes que se constituyen y se apoyan el uno en el otro. Por el contra-
rio, la escritura poética propone un discurso de resistencia frente a la historia,
la colonia y la enfermedad, al constituirse como antidoto y vacuna. La tnica
solucion logica a la permanencia de este sistema que perpetia la epidemia
es, claro, inmunizar su cuerpo inoculando la perturbacién revolucionaria: la
libertad conseguida a través de la lucha, pero también a través de la vacuna
y a través de una escritura comprometida con la causa independentista.
Quintana, en ese sentido, no es nada ambiguo y, a pesar de que para la fecha
de la composicion Balmis ya se encontraba de regreso en Espana tras su
vuelta al mundo, dice:
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Balmis, no tornes
no crece ya en Europa
el sagrado laurel con que te adornes.
Quédate alld, donde sagrado asilo
tendran la paz, la independencia hermosa (151-55)

Este regreso al equilibrio mitico y utépico marcado por el clasico “sagrado
laurel” es la solucién definitiva que se propone una vez que el organismo
americano haya sido purgado de sus males. En los dltimos versos, de los
cuales la cita anterior es una muestra, se elabora, pues, un irreal proyecto de
futuro basado en un retorno al principio, a un grado cero de la historia
marcado simultdineamente por la “paz”, la “independencia” y la implicita
salubridad llevadas a América a través de la vacuna. El antidoto a la viruela
facilitaria, de este modo, tanto la posibilidad de borrar las tintas y los ho-
rrores de la conquista, como la de concluir la agonia de la colonia propo-
niendo el regreso a un pasado utdépico que se proyecta hacia el futuro. Esa
temporalidad emancipada del devenir cronolégico indica, en realidad, un
nuevo principio, igualmente mitico y ahistérico, sobre el que fundar un pro-
yecto continental poscolonialista.

La gran importancia que adquiere para Quintana la posibilidad de la in-
dependencia americana desaparece, sin embargo, en las dos obras de Andrés
Bello. En el caso del caraqueiio, la palabra a la que se recurre es “libertar”,
pero en principio ésta no adquiere las connotaciones politicas independentis-
tas de Quintana ya que su sentido es mucho mas ambiguo. Por ejemplo, en
“Venezuela consolada”, la vacuna “liberta” (203), “libra a los humanos”
(210), “libra de temores la belleza” (217) y, muy significativamente, también
dice Bello “el digno monarca . . . nos libra / de las viruelas” (335—36). El uso
de esta palabra en el contexto de la colonia es revelador, al trazar un parale-
lismo entre vacuna y monarquia completamente ausente en el canto liberta-
rio de Quintana y al dejar fuera de su marco conceptual el problema de la
transmision y el contagio. Este aparente intento de hibridacién y de des-
problematizacion forma parte de una larga serie de reorganizaciones simboli-
cas que van a afectar las caracteristicas del lenguaje bellista hasta tal punto
que, bajo la tersa apariencia neoclasicista de sus dos obras, bulle una crisis
de representacion social y simbolica de la que no se puede librar. En otras
palabras, el intento de concertar un equilibrio entre la problematica de la
colonia y la de la enfermedad obliga a Bello a negociar una soluciéon imposi-
ble para un problema innombrado e innombrable dentro de su lenguaje. La
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vacuna, de esta forma, proporciona el correlato simbdlico de dicha indeter-
minacion.

De forma maés evidente que en la oda de Quintana, las obras de Bello
poetizan el descubrimiento de Jenner, situdindolo en un marco bucélico con
sus rebafos y pastores. Si bien es cierto que el médico inglés hace su descu-
brimiento en el ambiente rural de Gloucestershire, el tratamiento hecho por
Bello incide en la reinsercion del hallazgo dentro de las coordenadas de un
mundo pastoril de clara raigambre virgiliana. Sin embargo, este universo
trascendente se ha visto pervertido por una enfermedad que tiene apariencia
de mal, pero que es, en realidad, un remedio. Asi, en “Venezuela consolada”
se puede leer:

En la fértil provincia de Glocester,
a la orilla del Tamesis britano,
aparecieron de repente heridos

de contagiosa plaga los rebaiios.

A los cuerpos pasé de los pastores
el nuevo mal; y cuando los humanos
el nimero juzgaban de las pestes
por la divina célera aumentado,
notaron con asombro que venia
en aquel salutifero contagio
encubierto un feliz preservativo
que las negras viruelas respetaron.
Jenner tuvo la dicha de observarle;
y de su territorio en pocos afios,
desterré felizmente las viruelas,

el contagio vacuno propagando. (185—200)

Esta plaga en principio negativa y de sentido biblico, ya que podria haber
aumentado a once el namero de las del Exodo, se convierte de esta forma en
algo positivo. En otras palabras, lo que parece ser enfermedad y tiene todos
los sintomas de una plaga se transmuta en una cura, en un antidoto. No
obstante, esta dindmica ambigua no se realiza sin haber afectado las ca-
racteristicas del fopos clasico que se quiere evocar, puesto que la contamina-
ci6n y la enfermedad dentro del locus amoenus presionan y cuestionan los
limites de su capacidad de representacion. Al mismo tiempo, la disolucién
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de las fronteras del topico marca la crisis de un sistema en el que se inserta
una indecisiéon que incide en la idea de caos.

Es importante el énfasis que pone Bello en este hallazgo fortuito porque,
de algin modo, a través de él aparece una problemética textual mucho més
profunda de lo que aparenta superficialmente. El antidoto a la viruela no
sélo cuestiona la diferencia entre cura y enfermedad, sino que opera trans-
mitiéndose de animal a ser humano y transformando los elementos pasivos
del paisaje bucélico en agentes de modificacion activa. El “asombro” produ-
cido por el “salutifero contagio” es sintoma de un cuestionamiento episte-
mologico tanto del lenguaje clasicista como de los polos éticos del poema
que confunden el bien y el mal, lo positivo y lo negativo, revelando una crisis
y una fisura en la representacion del topos y de la escritura. Evidentemente,
este trastorno no es sino la misma problematica del pharmakon que Jacques
Derrida describe tan eficazmente al analizar el didlogo platénico Fedro:

Socrates compares the written texts Phaedrus has brought along to a drug
(pharmakon). This pharmakon, this “medicine,” this philter, which acts as
both remedy and poison, already introduces itself into the body of the
discourse with all its ambivalence. This charm, this spellbinding virtue, this
power of fascination, can be—alternatively or simultaneously—beneficient
or maleficient. (70)

Tanto el remedio y la panacea como el veneno y la ponzonia prometen si-
multaneamente un complejo proyecto de (des)infeccion. Con este analisis se
puede comprender de modo mas evidente el tipo de problema que confronta
Bello, pero también cudéles son las tensiones que el escritor intenta desactivar
con su infic(c)ionacién. No es una casualidad que los términos en juego,
como “‘contagio”, “plaga” o “peste”, se vean reconstituidos como “salud”,
“felicidad” y “dicha”, porque en la base de los trabajos de Bello subyace la
problematica de cdmo expresar las bondades del sistema colonialista que han
generado su propia enfermedad simbdlica y literalmente.

Este antidoto encubierto bajo los ambivalentes sintomas de la enfermedad
vacuna genera a su vez, en el caso de Bello, una valoracion de la verdadera
enfermedad humana. Por esto es necesario enfatizar que el colapso de la
armonia es producto de una disonancia establecida por la interferencia entre
una te(le)ologia escatologica y una histérica. Esta describe, pues, una
mut(il)acién de unos codigos de representacion en los que mito e historia se
confunden, al mismo tiempo que la epidemia amenaza con terminar el
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mundo. La reescritura del cosmos bucélico, del mismo modo que se ve afec-
tada por las disoluciones de la cura oculta bajo el veneno, se ve complemen-
tada por una similar recontextualizaciéon de la Edad de Oro en la que dicha
representacion trascendente, por una parte, entra en crisis, y, por otra, se ve
sujeta al devenir de la cronologia. Paralelamente, la empresa colonizadora se
transforma en la garantia de un orden esclavista sustentado por una enferme-
dad que lo constituye y lo legaliza al mismo tiempo que lo problematiza. De
este modo, el orden y el desorden se ven generados mutuamente, situaciéon
que produce unos efectos bien claros:

Los nudos mas estrechos

se rompen ya: la esposa huye al esposo,
el hijo al padre y el esclavo al duefio.
iQué mucho si las leyes autorizan

tan dura division! (122—26)

De esta forma la viruela, la verdadera enfermedad, tiene la capacidad de
romper todos los vinculos sagrados que constituyen el orden de la colonia:
matrimonio, patriarcado, herencia y esclavismo. La ley es la inica que puede
poner coto al establecimiento de tales perversiones, pero es ineficaz para
luchar efectivamente contra el mal porque se ha disuelto en la pocima letal
de la enfermedad. Asi, las continuas llamadas de Bello a la organizacion pa-
triarcal, legal y esclavista, sus repetidas referencias al monarca espaol, asi
como la dedicatoria explicita del poema a don Manuel de Guevara Vasconce-
los, presidente gobernador y capitan general de las provincias de Venezuela,
pueden leerse en una limitada interpretacién como “panegyrics” (Cussen 15),
pero verdaderamente suponen la imposible y excesiva defensa de un sistema
fundado y mantenido sobre la colonia y sobre la viruela, a pesar de que en
una se encuentre la disolucién de la otra y de que se consolide la interde-
pendencia que existe entre ambas. Un sistema que, paraddjicamente, se ve
amenazado por una enfermedad iniciada por la propia actividad colonialista
y que, por lo tanto, contiene en su interior el germen de su propia destruc-
cion.

Evidentemente, las referencias a la dominacion espanola son inevitables en
este contexto. Asi pues, la implicita justificacién del sistema adquiere los
signos de una (ex)culpacion constituida y contradictoriamente cuestionada
por el proceso histérico de la conquista. Para Quintana la solucién es obvia:
la vacuna concluird al mismo tiempo la perversién de la enfermedad y la de
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la colonia con el objetivo de regresar al futuro de la arcaica Edad de Oro. Sin
embargo, para Bello, la situacién no puede ser tan sencilla, porque el phar-
makon mediatiza de modo més evidente su escritura y lo obliga a reconstituir
las oposiciones binarias mezclandolas, diluyéndolas y subvirtiéndolas. Por
este motivo, en “A la vacuna”, el imperio es precedido, no por una Edad de
Oro y una virginidad trascendente, como si sucedia en Quintana, sino por la
oscuridad, la idolatria y los sacrificios de los habitantes precolombinos:

Un pueblo inteligente y numeroso

el lugar ocup6 de los desiertos,

y los vergeles de Pomona y Flora

a las zarzas incultas sucedieron.

No mas alli con sanguinarios ritos

el nombre se ultraj6 del Ser Supremo,

ni las inanimadas producciones

del cincel, le usurparon nuestro incienso;
con el nombre espaiol, por todas partes,
la luz se difundié del evangelio,

y fue con los pendones de Castilla

la cruz plantada en el indiano suelo. (61-72)

Es evidente que, para Bello, la cultura no es solamente un término que remite
a la civilizacién, sino que se refiere a su origen etimoldgico, en cuanto cultivo
del campo y dominio humano sobre la naturaleza. La poblacién ha coloni-
zado los desiertos; el orden del jardin sustituye el caos de la zarza; la cruz,
como si fuera una planta, ha arraigado en el suelo americano extendiendo la
subterranea red de sus raices. Sin embargo, el cuadro no estaria completo si
solamente se alabara la presencia y el influjo castellanos, ya que las ambiguas
insidias del pharmakon dejan también su huella. Todo este beneficio se ve
problematizado y revolucionado por la simultdnea entrada de la peste vi-
rolenta:

Parecia completa la grande obra

de la real ternura; en lisonjero

descanso, las nacientes poblaciones
bendecian la mano de su duefio,

cuando aquel fiero azote, aquella horrible
plaga exterminadora que, del centro
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de la abrasada Etiopia transmitida,
funest6 los confines europeos,

a las nuevas colonias trajo el llanto

y la desolacién; en breve tiempo,

todo se dafa y vicia; un gas impuro

la regién misma inficioné del viento;
respirar no se pudo impunemente;

y este diafano fluido en que elementos
de salud y existencia hallaron siempre
el hombre, el bruto, el ave y el insecto,
en cuyo seno bienhechor extrae

la planta misma diario nutrimento,
corrompiose, y en vez de dones tales,
nos trasmitié mortifero veneno. (73-92)

Es decir: la cultura, el orden y el dominio de la colonia parecian completar
“la grande obra”, pero ésta no se encontraba realmente ultimada hasta la
llegada de la plaga que cuestiona el orden y equilibrio natural mantenido
entre ser humano, animal, ave, insecto y planta. De este modo, tanto la con-
quista como el sistema colonialista desarrollado tras ella se ven sujetos a la
misma problematica constitucion de la enfermedad que cura y de la cura que
enferma. Esta afirmaciéon simultidneamente positiva y negativa conduce a
Bello a reescribir el tépico mencionado y a desarticular algunas de sus ca-
racteristicas constituyentes. Ya se ha dicho cdmo el ambiente bucélico se ha
actualizado, historiado y recontextualizado al ser incorporado al presente, al
mismo tiempo que la enfermedad que cura se ha descubierto. Este mismo
proceso altera las caracteristicas temporales del topos de la Edad de Oro.
Ahora, en lugar de situarse en un pasado absoluto, puesto que la cultura
precolombina se basa en idolatria y sacrificio, se ve proyectado al futuro, una
vez que la vacuna haya ejercido su benéfico efecto:

La agricultura ya de nuevos brazos
los beneficios siente, y a los bellos
dias del siglo de oro, nos traslada;

ya no teme esta tierra que el comercio
entre sus ricos dones le conduzca

el mayor de los males europeos;

y a los bajeles extranjeros, abre
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con presuroso jubilo sus puertos.

Ya no temen, en cambio de sus frutos,

llevar los labradores hasta el centro

de sus chozas pacificas la peste,

ni el aire ciudadano les da miedo.

Ya con seguridad la madre amante

la tierna prole aprieta contra el pecho,

sin temer que le roben las viruelas

de su solicitud el caro objeto. (241—55; énfasis mio)

De este modo, el pharmakon y el sistema de la colonia, sus tensiones y con-
tradicciones han obligado a Bello a una redistribucion del lenguaje clasicista,
provocando una adulteracion cronolédgica y semdntica de dichos mitos que
repercute en todo el contenido de su obra. A diferencia de lo que sucede en
Quintana, la nueva Edad de Oro se ha historiado y se ha invertido. Se ha
fundado bajo el imperio del comercio burgués, de la agricultura, de la ar-
monia entre el campo vy la ciudad, de la (re)produccion de la “cara”—a la
vez querida y costosa—fuerza de trabajo. Resulta irénico que ésta sea una
Edad de Oro fundada sobre el sistema de la colonia, pero despojada quiméri-
camente de la enfermedad que la ha constituido. Al mismo tiempo, el pro-
ceso degenerativo implicito en este mito se ha tergiversado al presentarse, no
como un paso previo a la Edad de Hierro que supone toda civilizacién, sino
como parte del desarrollo de la modernizacién constituida por un nuevo
mito: el del progreso.

A pesar de que Quintana y Bello nunca llegaron a cruzar su camino ex-
cepto en la encrucijada textual de estas tres composiciones, su futuro quedd
igualmente marcado por ellas, mostrando de modo todavia més claro la ma-
triz en la que conviven en eterna batalla las interdependencias, las rimas, los
ritmos y las cadencias que relacionan escritura, enfermedad, vacuna, colonia
e independencia.’® Como las correspondencias y las relaciones entre estos

10. Efectivamente, Bello y Quintana no llegaron a conocerse personalmente, aunque esto no sig-
nifica que no supieran el uno del otro. Los dos compartian una fascinacién por la poesia antigua
castellana, tal y como se puede ver en las referencias que Bello hace a las Poesias selectas castellanas,
desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros dias, que Quintana edit6 en tres volimenes en 1807
y en cuatro en 1817, cambiandole el titulo a Tesoro del Parnaso espafiol. Bello cita esta obra y la
introduccién de Quintana en las “Notas a la Gesta de Mio Cid” (Obras completas VII: 202) y
amplia esa mencion en varios articulos que publica en El Araucano bajo el titulo “Literatura
Castellana” en 1834 (VII: 475) y en 1841 (VII: 484—85). Retoma la misma idea en las “Observaciones
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términos no pueden describirse mediante un espacio reducido a bipolarida-
des sencillas y exclusivas entre lo negativo y lo positivo, sino que forman
parte de un sistema multiple, indeterminado e irreducible a la singularidad,
este complejo semantico se contagié a las vidas de ambos. A pesar de que,
previsiblemente, quien comprende mejor las dimensiones de este callejon sin
salida no es Quintana, con su explicito canto a la independencia hispano-
americana, sino Bello, con su ambivalente discurso continuamente despla-
zado y reevaluado desde el interior de los pardmetros conceptuales que
maneja, ambos fueron inficionados con las secuelas de la escritura de la colo-
nia, la enfermedad y la vacuna.

Es sabido que Andrés Bello es nombrado en 1807 secretario de la Junta
Central de la Vacuna de Caracas. Como lo describe Manuel Salvat Mongui-
llot, ““él fue el autor de dos planes en relacién con la Junta: uno relativo a su

sobre la Historia de la literatura espafiola, de Jorge Ticknor, ciudadano de los Estados Unidos”
(VII: 515-687). La admiracion de Bello por la obra de Quintana y el uso de ésta como punto de
referencia creativo en la época se manifiesta en varios momentos significativos. Por ejemplo, asi
lo consigna al realizar su “Juicio critico sobre las obras poéticas de don Nicasio Alvarez de Cien-
fuegos” (IX: 207), al examinar las “Poesias de D. J. Fernandez Madrid” (IX: 292), al considerar la
gramatica de José Joaquin de Mora (IX: 305) y al anadir, en el mismo lugar, que “En los escritos
de Quintana hallamos elevacion, amenidad, ideas nuevas, expresiones a veces vigorosas” (IX: 314).
Al escribir sobre la “Campana del ejército republicano al Brasil y triunfo de Ituzaingo. Canto
lirico por Juan Cruz Varela” (IX: 243—50), manifiesta una velada referencia a las proclamas inde-
pendentistas del escritor espafiol diciendo entre paréntesis que su “nombre serd siempre caro a
los americanos, por el desinteresado y temprano amor que profesé a su libertad, el virtuoso y
desgraciado Quintana” (IX: 249). Ahora, ;qué sabia Quintana de Bello? En primer lugar, se debe
observar que la suerte de ambos ha sido muy distinta, ya que, pese a ser una de las figuras literarias
y politicas mas importantes en la Espafia de la primera parte del siglo XIX, todavia hoy no existen
unas verdaderas obras completas de Quintana. De hecho, la edicién realizada por él mismo para
el tomo XIX de la Biblioteca de Autores Espafioles olvida una parte considerable de su produccion.
De todas formas, algo podemos reconstruir de lo que Quintana sabia de Bello gracias a una carta
fechada el 1 de mayo de 1827, que Thomas Farmer envia curiosamente no al primero, sino al
segundo desde Madrid. Creemos que, aunque el parrafo es algo largo, su contenido es excepcio-
nalmente revelador en nuestra discusion, ya que manifiesta las casuales y a la vez profundas
concordancias entre ambos: “La modestia con que V. habla de sus obras realza mas su mérito, y
si se atiende a la terrible severidad con que aceptd cuatro composiciones querria V. condenarlas
al olvido . . . Como yo vine a Espafia por ocho meses, tampoco traje papeles de ninguna clase, y
por una rara casualidad me encontré con copia de aquellos dos sonetos asi como la tengo también
del drama alegérico El Certamen de los Patriotas . . . Yo he hecho ver esta pieza a los dos mejores,
o mejor Gnicos poetas espafioles D. Manuel Josef Quintana y D. Juan Nicasio Gallego, y la encuen-
tran admirable. También ha olvidado V. el poema de la ‘Vacuna’ y por lo que toca a Eglogas yo sé
casi dos enteras de memoria” (XXV: 313). Como es sabido, de esas dos églogas, “Tirsis y Clori” y
“Palemon y Alexis”, se ha perdido la segunda, exceptuando el primer verso que cita aqui Farmer,
de la misma forma que no se conserva rastro de EI Certamen. Si juzgiramos a Bello por las
palabras de su amigo, también la “Oda a la vacuna” podria haber corrido la misma suerte.
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funcionamiento y el otro referente a los arbitrios” (19). Al afio siguiente, la
Junta decide comisionar una historia del descubrimiento de Jenner, pero a
pesar de que en calidad de secretario le habria correspondido esa labor, no se
le encarga el proyecto por estar demasiado ocupado en la Capitania General.
Sintiéndose desairado, Bello dejara constancia de su malestar en las actas de
la sesion (Grases, “Palabras preliminares” 11—12), pero accedera a un arreglo.
Ese mismo afio dejara su cargo en la Junta y, a consecuencia de la insurrec-
cién de 1810, saldra para Inglaterra como miembro de una embajada oficial
que representa al nuevo gobierno ante la corte britanica. Alli, una de sus
primeras colaboraciones en inglés, solicitada con apremio por José Maria
Blanco-White, sera un informe acerca de la introduccion y los efectos de la
vacuna en una Venezuela a la que nunca regresara y en la que, una vez incor-
porada a su subjetiva y radical orfandad, se refugiara la melancolia del pa-
raiso perdido."! Paradojas del destino, la independencia le hurtara a Bello el
arraigo primordial de su juventud colonial, provocando la experiencia de un
exilio que nunca llegara a resolverse ni literal ni simboélicamente. El escritor
serd expulsado y proyectado a un desasosegante mundo de inestabilidades
que lo despojaran de toda certeza vital. Como es sabido, sus inmortales silvas
se componen en el exilio londinense, cuando ya la colonia ha dejado de
existir en el continente americano. Dichas composiciones, elegidas y erigidas
como punto culminante de su obra poética, serdn continuamente contrapues-
tas a aquéllas otras escritas en Venezuela; pero esa preferencia ignora que su
escritura actiia como venda de una herida que jamas va a cicatrizar.”? No en
vano, como recuerda Emir Rodriguez Monegal, incluso en Chile “sigui6

1. La carta de Blanco se incluye en el primer volumen del Epistolario (Obras completas XXV:
58—59). El texto al que hace referencia y que se publicé en el Report of the National Vaccine
Establishment in London for the Year 1812 ha sido transcrito, traducido y recuperado recientemente
por Ivéan Jaksic. S6lo se puede encontrar en la version en espafol de su biografia de Bello (275—77).
12. Para Teodosio Fernandez, la “Oda a la vacuna” comparte con las silvas la “visiéon continental
de la América hispanica” (“Andrés II” 59). Sin embargo, las lecturas mas frecuentes de las obras
mas conocidas y antologizadas de Bello inciden en una idea basica que divide la escritura de Bello
en dos periodos marcados ideolégicamente: la clausura de la colonia y el nacimiento del proyecto
independentista. Asi, las silvas se relacionan con “el cultivo de la emancipacion intelectual de las
generaciones libres de América” (Rosser 80), con la renovaciéon de “un intento de afirmar una
identidad propiamente hispanoamericana” al modificar el topico de la translatio (Lauterbach 176)
y con una “verdadera declaracion de independencia intelectual de Hispanoamérica” (Carilla 13).
Finalmente, “hacen del mito edénico un mito de la libertad” (Miranda 158). En una linea similar
se expresan tanto Otto Morales desde su significativo titulo “Don Andrés Bello: la identidad
indoamericana”, como, incluso, Juan Duran al identificar las “preocupaciones anticoloniales”
(36) de las silvas.
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siendo considerado extranjero. A él también se le aplicaron motes injuriosos.
Se le llamo godo, aludiendo a su tendencia hispénica y, tal vez, a sus simpatias
monarquicas. Hasta los intimos lo llamaban el gallego” (274—75; énfasis en el
original). Paralelamente, como ya se ha dicho, las dos composiciones suyas a
las que nos hemos referido son sistematicamente desterradas del canon bellis-
ta, a pesar de que el intento de armonizar sus tensiones y sus contradiccio-
nes hablan con mucha mayor claridad de las condiciones de la colonia que
cualquiera de sus obras mas conocidas. Estas tltimas, curiosamente, presen-
tan una arcadia alejada de toda angustia, de toda historia, y acatan un len-
guaje clasicista mucho mas tépico y tipico en términos relativos. En todo
caso, la actitud de Bello hacia la colonia seguira siendo extremadamente po-
lémica para los independentistas posteriores, algo que se traducira, por
ejemplo, en los ataques que en la década de 1840 le dirigen Sarmiento y
Lastarria.!?

El caso de Quintana es igualmente representativo, ya que pone en juego
situaciones que, en apariencia, son muy distintas, pero que en el fondo reve-
lan unos misteriosos ritmos y sincronias con el caso de Bello. Quintana tam-
bién redactard varios escritos para una Junta, pero no para la de la vacuna,
sino para la Junta Central encargada de organizar la resistencia contra la
invasién francesa de 1808. Algunos de estos escritos fueron utilizados con
posterioridad para desacreditarlo; concretamente, el relativo a la participa-
cién de las colonias en el establecimiento de una nueva constitucién liberal
recibié especiales criticas. De hecho, Quintana tuvo que defenderse de estas
maliciosas alegaciones en julio de 1811 con un escrito titulado Contestacion de
D. Manuel José Quintana a los rumores y criticas que se han esparcido contra
él en estos dias. También fueron presentados como pruebas en su contra al
ser denunciado ante el Tribunal de la Inquisicién tan pronto como Fernando
VII regres6 al poder en 1814. Asi lo cuenta el mismo Quintana en el escrito
que compone para defenderse de las acusaciones: “estos escritos, . . . [fueron]
después denunciados, tergiversados y convertidos en cargo contra mi, como
causadores de la insurreccion americana” (Memoria 78). Igualmente, tal y

13. Pedro Grases afirma que “[s]eria facil prodigar las citas del criterio ponderado de Bello res-
pecto al valor de las colonias hispanicas” (“Andrés Bello y la cultura” 549). Este criterio es
precisamente el que nutre las polémicas entre Sarmiento y Bello tratadas en el articulo de Felipe
Herrera y los enfrentamientos entre Lastarria y Bello tratados por Marisella Meléndez. El propio
José Victorino Lastarria se refiere a estos enfrentamientos en sus Recuerdos literarios. Sobre estos
debates, véanse Rodriguez Monegal 239—319 y Jaksic 131—49. Asimismo, constltense Woll y Kristal.
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como cuenta su sobrino homénimo al publicar sus Obras inéditas en 1872,
aun en 1852, dos anos antes de que Isabel II le ofreciera la corona poética y
cuatro antes de su muerte, Ferrer del Rio recordaba el veneno letal de dichas
proclamaciones (xvi). Todavia en 1887, Marcelino Menéndez y Pelayo re-
gresaba sobre esta cuestién en una conferencia dada en el Ateneo de Madrid:

Las mismas ideas que Quintana habia expresado al principio de la oda A
la vacuna las puso luego en prosa en las proclamas que redacté para Amé-
rica como Secretario de la Junta Central, proclamas que empiezan invaria-
blemente con frase de este tenor: “Ya no sois aquellos que por espacio de
tres siglos habéis gemido bajo el yugo de la servidumbre: ya estais elevados
a la condicién de hombres libres”; proclamas que hicieron un efecto desas-
troso, contribuyendo a acelerar el alzamiento contra la madre patria. (IX:

250)

No parece casual en absoluto la relaciéon creada entre la obra poética y la
obra politica de Quintana, porque en ambas late la presencia de ese pharma-
kon que diluye y cuestiona la relacion entre colonia y metrépoli. La lectura
parcial, equivoca e interesada que de ese documento realiza Menéndez y Pe-
layo es sintomatica de las tensiones que se desarrollan a raiz de los hechos ya
mencionados, pero también es sintomatica de la problematica constitucién
de la colonia, en cuanto enfermedad que necesita una vacuna y en cuanto
escritura que, ofreciéndose como cura, en realidad se contagia y transmite
una enfermedad.!*

De este modo, la escritura y la vida de Andrés Bello y de Manuel José
Quintana tratan de ofrecer una respuesta (in)coherente a la (im)posibilidad
de ofrecer una sintesis entre colonizador y colonizado, entre enfermedad y
vacuna. Al mismo tiempo, intentan negociar una situacion en la que cual-
quier decisién que se tome va a suponer o bien una escision independentista
o bien una incisién que injerte en el cuerpo hispanoamericano una imposible
diferencia entre colonia y enfermedad. En el caso de Quintana, el proyecto

14. También en el capitulo II del libro séptimo de la Historia de los heterodoxos espafioles (1880—
1882), Menéndez y Pelayo se habia referido a esta polémica diciendo que las llamadas a la libertad
escritas por Quintana eran “Frases buenas en un libro del abate Raynal o en la oda ‘A la vacuna’,
pero absurdas e impoliticas siempre en la de un Gobierno espanol, que asi aceleraba y justificaba
la emancipacién de sus propias colonias”. Sobre este tema, véase asimismo Quintana, Obras inédi-
tas Xv—Xxv.
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independentista lo lleva a negar el devenir histérico e imponer un ficticio
regreso a la Edad de Oro. En el caso de Bello, la posterior ce(n)sura impuesta
sobre sus obras de juventud es extraordinariamente significativa, porque en
efecto revela que el pharmakon elude todo tipo de caracterizacién y, sobre
todo, problematiza el control de un discurso fundado sobre las polaridades
de la nacién."”
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