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LES POESIES LYRIQUES DE QUINTANA'®

Il y a de bonnes raisons pour commencer par Quintana
Ihistoire de la lyrique espagnole au xix° siécle. C’est dans les
premiéres années de ce siécle qu’il composa ou qu’il publia
ses poésies les plus justement célébres : les éditions de 1802,
de 1808 et de 1813 renferment, ou peu s’en faut, tout ce qui
devait subsister de son ceuvre lyrique. L’on pourrait négliger
ce qui précéde et ce qui suit sans nuire sensiblement a la
gloire du podte. Mais cette considération, purement chro-
nologique, n’est pas, a2 nos yeux, la plus importante : la
véritable raison est d’un autre ordre. Avec Quintana, on
sent décidément que l'on entre dans une ére nouvelle,
que la société se transforme et que la pensée s’oriente réso-
lument vers l’avenir. Certes, les idées mnouvelles, répandues
A travers I’Europe par les encyclopédistes, avaient trouvé
avant lui des interprétes en Espagne, dans la littérature aussi
bien que dans la politique : il suffit, pour s’en convaincre,
de songer a Jovellanos. Mais, malgré I'influence de ce dernier
sur Quintana, malgré les témoignages de filiale gratitude que
Pauteur de 1’Ode a I'Imprimerie prodigue a Meléndez, il y a, entre
lui et ceux qu’il proclame ses maitres, sinon une opposition
formelle, du moins des différences sensibles. Ni les idées reli-
gieuses, ni la conception sociale, ni surtout le systéme poli-
tigue de Quintana ne demeurent dans la tradition nationale,
a laquelle, avec plus ou moins de réserves, les premiers res-
taient attachés. C’est par excellence « le poete de 89, le héraut
du nouveau soleil qui se 1¢ve a I’horizon, el heraldo y el nuncio
del nuevo sol que se levanta en el horizonte». Ainsi le définit

1. Rédigé d’apreés les_potes d’un cours sur la Poésie lyrique espagnole au XIxe siecle.
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M. Menéndez y Pelayo, tout en le rattachant résolument au
xvi® siecle:. Les révolutionnaires doceaitistas, en 1'adoptant
comme l'interpreéte de leurs revendications, Fopposition des
périodes suivantes, en se réclamant de ses idées, les libéraux
de 1855, en couronnant sa glorieuse vicillesse, ne s’y trompé-
rent point : ils le regardaient, ceux-la comme leur porte-parole,
ceux-ci comme un précurseur et un ancétre. Il y a loin assu-
rément de notre démocratie triomphante au libéralisme de
Quintana, d’ailleurs trés résolu déja, mais celui-ci n’est pas
en contradiction avec celle-la. Au contraire, cette démocratie
y est en germe, comme les théories sociales ou politiques
de 89 étaient elles-mémes cn principe dans les encyclopédistes
du xvmre siécle. Il est clair qu’il ne saurait y avoir dans I’évolu-
tion des idées de sauts brusques ni de solutions de continuité
absolues. CG’est en ce sens que la société et la cité modernes
nous paraissent pouvoir revendiquer avec raison Quintana
comme 'un de leurs précurseurs les plus certains.

Je reconnais qu’il ne fut pas le seul. D’autrcs, a son époque,
pressentent le novus ordo rerum, ct s’avancent, a titons parfois,
vers un avenir vaguement entrevu. Si nul ne marche d’un pas
plus résolu dans la voic de la révolution politique et philoso-
phique, plusieurs le devancent dans celle de la révolution
littéraire. Disons mieux : tandis que d’autres, Cienfuegos, par
exemple, semblent frissonner déja au souffle avant-coureur
de la tourmente romantique, Quintana ne la soup¢onne méme
point, et, I'’etit-il soupconnée, il n'en serait demecuré que plus
fermement attaché aux doctrines classiques. Mais ce qui me
semble certain, c’est qu’il versa dans un moule ancien des
idées sur bien des points nouvelles, qu’il les exprima avec
plus de force qu’aucun de ses contemporains, et que, par la
vigueur, un peu séche mais puissante, de son génie, il prit,
au début du siécle, la premiére place parmi les poétes. G’est
assez pour voir dans son ccuvre le véritable trait d’union
entre les deux siécles.

1. D. Manuel José Quintana. La poesia lirica al principiar el siglo 19°. Conferencias

histdricas del Ateneo, curso de 1886-87, dans la Espaita del siglo XIX, p. 248-87. — Idem,
Ideas estéticas, tomo 111, vol. 11, p. 210 et suiv.
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Je n’ai point l'intention de raconter sa vie en détail:. 11
faut cependant la résumer bri¢cvement, parce qu’il semble
impossible, si 'on en ignore les principaux événements, de
bien juger lc poéte. Entre ’homme et I’ccuvre la conformité est
parfaite : on ne peut les séparer. Au surplus, sa vie est d’'une
si noble et si généreusc ordonnance qu’elle mériterait de
figurer elle-méme parmi ces biographies d’Espagnols célébres
qu’il a composées pour notre ¢édification. Elle répond cxacte-
ment a I'idée que 'on se ferait de 'auteur d’aprés ses seuls
écrits. Non moins que ccs derniers, elle a été un cxemple de
logique et de persévérance dans le méme idéal, & une époque
qui eut, plus que toute autre, besoin de telles legcons.

José Manuel Quintana naquit a Madrid en 1772, fut élevé
a Cordoue et vint terminer ses études a Salamanque. On sait
qu’a cctte ¢poque la vieille ville universitaire était devenue le
centre d'un mouvement littéraire et poétique, suffisamment
caractérisé par les noms de Meléndez, de Cienfuegos, du P. Fer-
nandez, de Iglesias et d’autres qui s’y rattachent, de Jovellanos
suriout. Le jeune homme y trouva des protecteurs, des modéles
et des maitres : il se plut a le proclamer avec une bonne foi
touchante. 11 partagea le respect universel pour le patriarche
de cette église, Jovellanos, comme aussi 'admiration de toute
cetle génération pour sa gloire la plus brillante, Meléndez
Valdés. — Meléndez, Jovellanos! il a célébré ces noms dans
deux poésies vibrantes d’enthousiasmez qui constitucnt, en
dehors de leur mérite propre, des documents instruclifs pour
établir la filiation littéraire ou politique de l'auteur.

Comme tant d’autres, Quintana mena de front 1’'étude du
droit et celle de la littérature. Son premier recueil de vers,
dédié au ministre réformateur et philosophe le comte de Flori-

1. Outre les ouvrages dé&ja cités, voir Fernandez Cuesta, Museo Universal, 1857.
— L. de Cueto, Marqués de Valmar, Historia critica de la poesia castell. en el siglo 18,
tome 11, p. 76-89, 1I1, p. 364-67. — Id. Discurso de entrada en la Acad. espaii. 1858.

2. A Meléndez, cuando la publicacion de sus poesias (1797). — A D. Gaspar de Jovel-
lanos, cuando se le encargo el ministerio de Gracia y Justicia (1797).
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dablanca, date de 1788. Trois ans plus tard, il présentait a un
concours un poeme didactique : Las reglas del drama. Ces essais
seraient justement oubliés s’ils n’étaient signés de son nom.
Ainsi que le fait remarquer M. E. Pifieyro’, le poéme didac-
tique, remanié en 1821, sert surtout & montrer que sur les
points essentiels la doctrine de I'auteur, & ces deux dates, était
restée la méme. Elle s’inspirait du classicisme le plus résolu,
et ses poésies sont d’'un disciple, pour ne pas dire d'un écolier,
suivant docilement les directions de ses maitres. Bachelier en
droit, avocat, Quintana quitta Salamanque pour Madrid en 1795;
il y obtint une place dans la Junte du commerce.

Il semble que le séjour de la capitale ait eu un effet heureux
sur le développement de son talent. C’est du moins entre les
années 1800 et 1808 que se produisit le rapide épanouissement
de son activité littéraire : elle se manifeste avec éclat dans des
directions assez différentes. Il faut mettre au premier rang les
poésies lyriques, écloses a la chaleur des événements contem-
porains, et qui marquent le progreés de sa pensée philosophique.
Elles forment les deux recueils, on pourrait dire les deux
éditions, de 1802 et de 1808. Sans doute, les éditions posté-
rieures (1813, 1821, 1852) contiennent un nombre plus consi-
dérable de piéces; le texte, primitivement adouci ou mutilé
par crainte de la censure, apparait, dans la derniére, sous sa
forme définitive; mais déja dans le recueil de 1808 se trouvent
la plupart des compositions qui devaient assurer la gloire
de lauteur: les odes a Jean de Padilla, a Ulnvention de
UImprimerie, a UExpédilion espagnole pour la propagation de
la vaccine en Amérique, a U Espagne apreés la révolution de Mars,
aux Provinces espagnoles armées contre les Frangais, etc. Le vrai
Quintana est déja 1a tout entier. Ce fut également dans cette
période qu’il donna ses deux tragédies, le Duc de Viseu (1801)
et Pelayo (1805). Malgré le succés de cette derniére, dit sur-
tout aux allusions qu’elle contenait, I'auteur ne renouvela
point — et il eut grand’raison — ces tentatives dramatiques.
I1 écrivait alors la premiére série des Vidas de Espanoles

1. Manuel José Quintana, ensayo critico y biogrdfico por Enrique Pifieyro. Paris-
Madrid, 18g2.
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célebres, qui paruten 1807 : elle renfermait les cinq biographies
du Cid, de Guzmdn el Bueno, de Roger de Lauria, du Prince de
Viane et de Gonzalve de Cordoue. Déja I'on voyait poindre en
lui le critique en méme temps que I'historien : il songeait au
Recueil de poésies choisies et aux Etudes sur la liltérature espa-
gnole. Il amassait alors pour l'avenir et jetait les fondements
de 1’édifice futur.

Les événements tragiques qui se produisirent I'arrachérent
brutalement a ses projets. Le temps n’était plus aux longs
loisirs studieux; il fallut renoncer a cette vie charmante qu’il
avait révé de consacrer uniquement aux Muses'. La patrie
envahie, I'indépendance menacée, aprés la liberté perdue, lui
dictaient son devoir. Il se rappela la maxime inscrite en téte
du Pelayo : Palriaeque impendere vitam, et, sacrifiant a son pays
son repos, ses intéréts, sa gloire d’écrivain, il ne songea plus
qu'a mettre d’accord sa conduite avec ses principes, ses actes
avec ses écrits. Rien d’ailleurs n’était mieux fait, pour assurer a
ces derniers l’estime de la postérité, que « cet accord toujours
persistant entre le coeur et la plume, el concierto nunca desmen-
tido entre el corazén y la pluma », dont il se vantait avec un noble
orgueils. Les fonctions dont il fut investi, de 1808 & 1811, par
la Junte centrale de Séville, par la Régence de Cadix et par les
Cortés, les proclamations qu’il rédigea au nom du Gouverne-
ment, les accusations dont il fut I’'objet et les réponses qu’il y
fit, tout cela appartient a I'histoire. Son rbéle dans ces événe-
ments, s’il honore sa mémoire, le désignait aux soupcons de
Ferdinand VII, enfin rendu a I'affeclion de ses sujets. Enfermé
pour six ans dans la forteresse de Pampelune, il n’en sortit
que le 11 mars 1820; le pronunciamiento de Riego et le rétablis-
sement du régime constitutionnel le restituérent a la vie pu-
blique. Le 7 novembre 1822, jour de son installation comme
directeur de I'Instruction publique, il pronongait un discours
passionné et hardi. En dépit de la dure expérience des années
précédentes, il conservait intact le généreux idéal qui lui

1. Voyez son Mémoire sur son procés et son emprisonnement en 1814.
2. Discours de mars 1814 lors de sa réception A I’Académie espagnole, cité par
Piticyro, p. 131.
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avait dicté, en septembre 1813, son Rapport sur Ulnsiruction
publiqgue. Ce rapport — soit dit en passant — ne lui fait pas
moins d’honneur que les plus parfaites de ses poésies : il n’a
d’autre défaut que de vouloir brusquer la marche du progres
social, toujours si lente, si exposée a des arréts, a des
réactions lamentables. C’est la méme passion gqui anime le
discours de 1822. J'en citerai un passage, parce qu’il traduit
avec force les sentiments de 'auteur, qu’il forme le commen-
taire naturel de quelques-unes de ses meilleures poésies, et
qu’il n’est lui-méme qu’une ode nouvelle a la liberté de
penser; il n’y manque que le métre et les rimes : « Faut-il,
Messieurs, s’écriait I’orateur, faut-il vous rappeler cette époque
abominable ou tous les principes de I’équité, tous les sentiments
de reconnaissance, tous les scrupules de la pudeur furent si scan-
daleusement foulés aux pieds? Alors que pour satisfaire leurs
passions rancuniéres et mesquines, on décréta de sang-froid
I’éternelle dégradation, I'abrutissement et la ruine d’une na-
tion si noble et si généreuse?.., Et que prétendaient-ils donc,
nos persécuteurs, par des efforts si acharnés? Espéraient-ils
stériliser toutes les semences de la science, fermer a jamais
tout passage a l'esprit de liberté? Mais quoi! Est-il un plus
sublime éloge de la science que cette aversion qu’elle inspire
aux tyrans? Ils s’imaginaient peut-étre rendre vaine 1l’expé-
rience des siécles, obscurcir le soleil en plein midi, élever une
barriére le long des Pyrénées, entourer d’'un mur les rivages
de nos mers? Pensaient-ils, dans leur folie, comprimer indé-
finiment I’'indignation qu’excite sans cesse le spectacle de ’'op-
pression et de I'iniquité, la répugnance invincible qu’éprouve
tout étre intelligent pour linjustice qui commande el pour la
sollise qui gouverne? Oui, ils pourront briiler un livre, tuer un
homme, mais arréter le grand courant de la science et chan-
ger le lit de ce fleuve!... Ah les insensés! Les eaux, un mo-
ment contenues par leur folle tentative, reprennent bientét leur
cours et leur niveau; elles emportent les vaines barriéres qu’on
leur oppose et elles reviennent, avec plus d’abondance que
jamais, fertiliser les champs de la science. La liberté triomphe

enfin!... »
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Quintana se trompait. Avant de triompher définitivement,
la liberté avait a traverser bien d’autres épreuves. Il a lui-
méme raconté les phases de cette lutte de trois ans (1820-23)
entre l'esprit libéral et la réaction, dans ses Lellres a lord
Holland, publiées en 1851, mais écrites du 20 novembre 1823
au 12 avril 1824. Elles constituent un document de premier
ordre pour l'histoire de ce {rienniuirn mémorable et pour
I’étude de Quintana lui-méme. A cette époque, malgré de
cruelles désillusions, il ne désespére pas encore; il croit
toujours que I'Espagne, victime jusque-la trop résignée, « a
des qualités, des vertus propres aux peuples libres, » et que
« de toutes les nations du continent celle-ci est peut-étre la
plus apte & recevoir avec fruit les germes de la liberté ». —
Mais je ne puis m’arréter, comme elles le mériteraient, a ces
Lettres, si pleines de doctrine, si riches de portraits, de des-
criptions, de tableaux, si fermes aussi de pensée et de style.

En écrivant ses mémoires, en poursuivant ses études d’his-
toire littéraire ou les Vies d’Espagnols célébres, Quintana tiche
de se consoler, dans la retraite d’Estrémadure ou il s’est volon-
tairement relégué. De retour a Madrid en 1828, il continue ces
travaux, publie deux nouveaux volumes des Vidas (1830 ct
1833), donne, en quatre volumes, une réédition de la premiére
partie des Poestas selectas castellanas, que vient compléter,
en 1833, la deuxiéme partie (Musa épica). Désormais, il ne sor-
tira plus de son silence et de ’ombre ou il se plut a vivre que
dans de rares circonstances. Quelques charges, plutdt honori-
fiques, subvenaient &4 peine & ses besoins. En 1855, on se sou-
vint enfin de ce vieillard, qui mettait a se faire oublier autant
de soin que d’autres a se produire. Le 25 mars de cette année,
Quintana, igé de 83 ans, fut solennellement couronné par la
reine Isabelle, son éléve, en présence de toutes les illustrations
du pays. Un membre de sa famille a révélé plus tard que le
héros de la féte dut emprunter pour payer le costume d’appa-
rat nécessaire; du moins cette cérémonie théitrale, ou le vieil-
lard se montra pour la derniére fois au public, termina avec
éclat une vie consacrée a la patrie, a la liberté et aux lettres.
Quintana mourait en effet deux ans plus tard, le 11 mars 1857.
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Tels sont les événements essentiels de la biographie de
Quintana : ils suffisent, je crois, a en montrer 1’'admirable
unité. Sa vie offre ceci de caractéristique, qu’elle suit et
marque exactement, par ses diverses péripéties, les reculs et
les progrés de la liberté en Espagne. Lui-méme le constatait
avec simplicité le jour de son couronnement: «J’ai constam-
ment suivi mon pays, disait-il, dans toutes les vicissitudes
de sa fortune, tombant avec lui, me relevant avec lui, lui
consacrant tous les efforts de mon activité, toutes les énergies
de mon ame.» De tous les éloges, trop souvent emphatiques,
dont on l'accabla ce jour-la, aucun n’était plus mérité ni
plus enviable.

La plupart des critiques I'ont remarqué avec raison, rien
n’est plus facile &4 découvrir, rien n’est plus limpide que les
sources de la poésie de Quintana : elles découlent, 3 peu prés
exclusivement, de son patriotisme et de son amour de la
liberté, soit politique, soit philosophique et scientifique. Et
c’est 1a aussi la meilleure classification de ses ceuvres lyriques,
d’ailleurs peu nombreuses. Les autres, celles ou il célébre
I’amour, la beauté, les arts, I’amitié, quel qu’en soit le mérite,
pilissent auprés des premiéres. Elles pourront nous arréter un
instant : elles ne sont pas essentielles a I’étude de son talent.

Quintana fut donc d’abord le poéte de la liberté sous toutes
ses formes. Il le fut dés la premiére heure, et il vibra par
avance au souffle encore lointain des révolutions politiques.
Sans doute, il n’avait besoin d’aucune initiation pour aimer
la liberté, la patrie ou méme la science : ces sentiments n’ont
pas €té inventés a la fin du xvir siécle, et ils ne sont le mono-
pole d’aucun peuple. II est certain cependant qu’ils n’auraient
pas été chez lui ce qu’ils furent, si, comme 1'élite de la société
espagnole, il n’avait été profondément pénéiré d’idées et de
principes nouveaux, qui venaient du dehors. Disciple des
encyclopédistes, c’est & eux qu’il doit sa philosophie, sa morale
et sa conception de la religion; c’est d’eux qu’il tient ce respect
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presque superstitieux de la science et du progrés, dont ils
étaient, a ses yeux, les représentants; c’est enfin dans leurs
cuvres qu’il ira chercher ses sujets habituels. Nous avons
quelque peine a comprendre aujourd’hui cet enthousiasme
pour la philosophie francaise de cette époque. Il était trés
répandu cependant; d’autres, méme en Espagne, s’en étaient
inspirés dans leurs vers, a commencer par Jovellanos, par
Meléndez et par Cienfuegos. Il n’est point de meilleure preuve
de la force d’expansion de cette philosophie, scientifiquement
si médiocre, moralement si puissante, ni de l'inutilité des
précautions prises contre elle, que les conquétes qu’elle fit au
pays de I'Inquisition. Elle pénétre partout, s’infiltre sous toutes
les digues et mine de toutes parts le vieil édifice caduc. Nul
n’en ressentit ’'ascendant avec plus de force que Quintana,
domt I'esprit, plus absolu qu’étendu, plus entété que souple,
creusait volontiers ou il s’était une fois attaché, sans éprouver,
comme d’autres, le besoin ou le désir du changement. Le
podte est chose ailée, a-t-on dit; il faut croire que les ailes
n’avaient été données a celui-ci que pour planer toujours dans
le méme cercle ou pour s’élever dans la méme ligne. Si I’on veut
voir dans quelle mesure s’unissaient, vers 1790, les souvenirs
classiques et les idées de la Révolution, pour former, au sein
de ’Espagne théocratique et monarchique, des dmes nouvelles,
on consultera avec fruit ses premieres poésies. Elles n’ont
guére, au demeurant, que ce seul intérét.

Dés 1790, cette préoccupation maitresse apparait dans tout ce
qu’il écrit, et elle éclate parfois au moment le plus inattendu.
Dans l'unc de ses premiltres ccuvres, I'Epiire a Valerio, sur la
philosophie de la peintures, on lit le couplet suivant, sorte de
profession de foi ou de Chant du dépar!: « Lorsque Caton et
Brutus contemplaient les libres et grandioses images des
premiers consuls du Tibre, et quand ils voyaient briller sur
leurs fronts généreux la flamme du patriotisme et de la liberté,
ils s’enflammaient eux-mémes d'un noble enthousiasme et
s’apprétaient a délivrer la patrie. Caton, le plus® parfait des
mortels, en voyant un barbare tyran triompher, se tue de sa

1. Biblioteca de uutores espait., de Rivadeneira, t. LXVII, p. 194.
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propre main, et, dans une noble exaltation, Brutus sacrifie
cette victime si longtemps désirée; il s’ensevelit au milieu des
ruines dans la tombe méme ou gisait 'antique liberté. Héros
sublimes, si mon humble lyre, qui, languissante, n’a su jus-
qu’ici que soupirer les amours, pouvait chanter vos exploits!... »
Si I'on ne voit pas bien ce que ces souvenirs républicains, ces
déclamations tyrannicides ont a faire avec la philosophie de
la peinture, on y retrouve du moins la phraséologie révolu-
tionnaire; on y sent aussi une passion juvénile qui cherche
sa voie, et qui, si elle la trouve, ouvrira peut-étre une route
nouvelle; on prévoit, pour parler la langue du poeéte, que le
ton, sinon la technique, de la lyre espagnole va changer, et
que, pour sa part, il est tout prét a y faire vibrer, sur des
modes antiques, une corde inconnue. Selon l’expression de
Nufiez de Arce, la poésie, abandonnant enfin les cimes de
I’Olympe et les vallons épuisé€s de I’Arcadie, revient sur terre;
séduite par la grandeur des événements, elle prend parti entre
les combaltants, et, pour traduire des sentiments nouveaux,
augmente les cordes de la lyre .

Et, en effet, attentif aux événements qui, douloureux ou
joyeux,résonnent fortement en son dme, le poéte célébre, en des
vers vigoureux, chaque conquéte de la liberté, ou propose aux
vivants ’exemple des grands morts. Il chante, comme d’autres
célébreraient ’avénement du Messie, I'entrée au ministére de
Jovcllan.os, le vrai pére de cettc génération impatiente. Ce
qu’il voit en lui, ce n’est plus le patriarche, le berger d'un
aimable troupeau poétique, el mayoral Jovino; c’est le Réfor-
mateur auquel la patrie, anéantie par « vingt siécles d’erreurs »,
confie le soin de son salut, le Justicier, vers lequel I'innocent
opprimé tend les mains comme vers un Dieu; le Civilisateur,
qui, la torche de la Raison en main, dissipe l'ignorance au
vol pesant, rasirera la ignorancia; c’est le fondateur de I'Ins-
titut Asturien, «premier autel que la Raison espagnole ait

élevé a la Science,
altar primero
Que alzé a Minerva la razén hispana.»

1. Discurso sobre la poesia (1887). — Cf. D. Juan Valera, Florilegio de poesias castell.,
1. Introd., p. 24.
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Et le disciple, a son tour, encourage, excite le maitre : «O
grand Jovino, presse, combats, triomphe! Que le monstre
horrible expire en mugissant!

Tu, gran Jovino,

Insta, combate, vence: el ménstruo horrible
Bramando espire... » ‘

Un autel, un temple, un Dieu!... C’est bien cela, en effet.
Il parle avec une gravité toute religieuse; semblable au néo-
phyte, introduit enfin dans le sanctuaire, il fait veeu de consa-
crer lui-méme ses jours a servir et sa voix a chanter la divinité
restaurée : « Non, la poésie n’a point toujours mis son honneur
dans ces accents amollissants, dans ces flatteries caressantes,
dans ces objets frivoles qui la réclament pour notre honte...
Ah'! les jours vénérables et sacrés n’ont pas encore lui, ou le
poéte reprendra sa mission généreuse et sainte; mais ils brille-
ront, ces jours! Peut-étre, 4 mon ami, ne serai-je plus alors;
jamais peut-étre ma voix, tremblante d’enthousiasme au milieu
d’hymnes grandioses, ne pourra se déployer et toucher ma
pati'ie... et I'écho n’emportera pas mon nom au milieu des
applaudissements furieux de tout un peuple... O toi, qui que
tu sois, je te salue, chantre sublime a qui si grande gloire est
réservéel...'. » Cette gloire, annoncée dés 1798, en ces vers
prophétiques, c’était bien a lui-méme qu’elle était réservée.
Mais que parlait-il d’avenir? Ces chants avaient commencé
déja, et ce n’était ni la ferveur ni I'enthousiasme qui leur
faisaient défaut. On en jugera par ce couplet : «... Ne voyez-vous
pas comme la terre mugit, et de quelle fureur elle s’enflamme
autour de vous pour secouer de ses épaules la servitude? Et
on vous verra, plongés dans une oisiveté infaime et dans vos
réves misérables, voler les derniers & cette généreuse entre-
prise? Non, que le lion d’Espagne, enflammé d’une rage vio-
lente et d’une fureur dévorantec, rugisse enfin et s’élance, pour
ensevelir sa honte dans le sang! Que I'épée étincelante brille
entre ses griffes, et qu’a sa vue, sur le trone, tremble son

1. Bibl. A. E., t. XIX, p. 27 A D, Ramon Moreno, Sobre el estudio de la poesia.



130 BULLETIN HISPANIQUE

oppresseur, le pile tyran! Vertu, patrie, courage : voila la
route que je vous ai ouverte le premier. Regardez-la, suivez-la,
volez! que mon nom, mon nom vengeur, vous guide a la
bataille, que Padilla soit le cri de vos armées, Padilla, le mot
d’ordre de la victoire, Padilla, le gage de la liberté et de la
gloire!... 1. »

C’est Padilla, en effet, qui parle ici et qui apostrophe les
Comuneros de Castille, avec plus d’emportement, il faut le
reconnaitre, que de vérité historique. Mais son langage, s’il
etit étonné ces derniers, était aisément compris des Espagnols
de 1797, auxquels il s’adresse en réalité. Dans cette ardente
Marseillaise, si différente des pastorales de Batilo ou de Delio,
ils saisissaient sans peine les allusions, et remplacaient les
noms de Padilla, de Philippe et des « pales tyrans» par d’au-
tres, plus rapprochés d’eux. A tort ou a raison, le nom du
héros de Villalar était devenu le symbole des libertés publiques,
comme celui de Pélage la personnification de la patrie.

Toute I'histoire d’Espagne, Quintana la fait servir a sa pro-
pagande révolutionnaire, transportant hardiment aux ages
disparus les passions du jour. Jamais il ne le fit avec plus
de bonheur que dans la scéne fantastique intitulée le Panthéon
de UEscorial (1805)2. Elle est restée la plus populaire de ses
poésies. On en connait le théme, plusieurs fois repris dans
la suite 3. Le poete, hanté par la vision de « 'agonie misé-
rable de I'Espagne», se réfugie dans les caveaux, imaginés
par Philippe II, ou dorment cbdte a cdte, comme écrasés
sous I'énorme masse de granit, les princes de la Maison
d’Autriche. Sa pensée évoque leurs ombres; il voit les spectres
s’éveiller, secouer leurs suaires, sortir de leurs tombeaux; il
les entend, sous l'aiguillon de leur conscience, se reprocher
mutuellement leurs crimes. Lui-méme n’intervient que pour
préparer la scéne; il s’efface dés quec les personnages évoqués
— le prince D. Carlos, Isabelle de Valois, Philippe Il et ses
successeurs, enfin Charles-Quint — en ont pris possession.

1. Bibl. A. E., t. XIX, p. 3. A Juan de Padilla.
2. Bibl. A. E., t. XIX, p. 35.
3. Voyez particulicrement Nuafiez de Arce, Gritos del combate, Miserere.
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Il leur laisse le soin de faire justice; on n’entend plus que leurs
voix accusatrices retentir sous les sombres voilites. — Cette
conception, a peine déparée par quelques gaucheries d’exécu-
tion, a de la grandeur; elle me semble supérieure a celle de
Hernani, ou Charles-Quint évoque 'ombre de Charlemagne,non
certes par la richesse de I'immagination ou par I’éclat du verbe,
mais parce que la morale en est plus claire et plus haute, et
que la mise en scéne, toute romanesque qu’elle est, semble la
suite naturelle des pensées du poéte et prépare logiquement
la «lerrible leccion» placée dans la bouche de D. Carlos :
« O vous tous, imbéciles descendants de Philippe II, dites-lui
donc ce qu’il reste maintenant de cette nation qui fut un temps
la maitresse et la dominatrice du monde! »

Mais, pour le poéte, la liberté politique n’est que le premier
terme d’un progrés qui doit fatalement aboutir a I'affranchis-
sement de la pensée humaine, ou, pour mieux dire, ce sont la
deux faces d’'une méme vérité, deux manifestations d’un méme
dogme, qui s'imposent a notre esprit et 4 notre volonté.

La science, libératrice de la pensée, est la véritable divinité
a laquelle il rend un culte. Non point précisément que «1l’ode
de Quintana soit un temple sans Dieu », comme dit M. Menéndez
Pelayo; ce n’est point a «une divinité inconnue» qu’il éléeve
cet «autel tout nu» que I'on entrevoit au fond du temple. La
science, la raison, le progres, la justice qu’il y intronise, sont
plutdt pour lui les formes diverses que revét aux yeux dessillés
de I'homme «VEtre supréme», si souvent dégradé par la
superstition. Si nous n’en pouvons atteindre l'essence elle-
mdéme, qui échappe & notre prise, du moins en devons-nous
adorer les multiples manifestations, dans la nature ou dans
I’humanité. Les vérités, qui en sont le rayonnement, n’éclai-
rent pas seulement notre entendement, elles émeuvent notre
caeur, elles entrainent notre adhésion passionnée. De méme,
ceux qui en assurent le béndfice a I'humanité, arrachée a
« ’'empire du mal », sont les légitimes représentants et comme
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Yincarnation de cette divinité; qu’ils se nomment Guttemberg,
Balmis ou Jovellanos, Copernic ou Newton, nous leur devons
des autels comme a des génies tutélaires :

€ enenn Su exaltacién eleva altares

Donde, a par de sus genios tutelares,
Siglos y siglos adorar la vea..... »

Ce culte des héros est pour le philosophe ce que le culte des
saints est pour le croyant. « Gloire éternelle a leurs noms!
s’écrie-t-il, donnez des roses, donnez le laurier immortel pour
orner et pour ceindre leurs fronts généreux!

;Gloria eterna d sus nombres! ; Dadme rosas,

Dadme lauro inmortal, que adorne y ciia
Sus frenles generosas!»

Je doute que jamais mystique ait exprimé avec plus d’émo-
tion son amour pour son Dieu. Que celui de Quintana ait été
précisément celui de Fr. Juan de la Cruz ou de Fr. Lufs de
Leén, je ne me hasarderais pas a I'affirmer. Mais ce que j’ose
dire, parce que ses ceuvres en font foi, c’est que, si ce nom
divin n’y est point prodigué, il n’en est pas absent non plus,
et je nme puis me décider a rien voir d’irréligieax dans
I’hommage qui lui est rendu. «Dios estaba en el fondo de
su corazén, » a dit le marquis de Valmar, naturellement peu
sympathique aux idées de Quintana. L’auteur n’imaginait pas
qu’entre I'idée de la Divinité et celles de science, de progreés,
de liberté, il pat y avoir contradiction, et c’est pourquoi ces
termes se confondent dans ses vers, comme ils s’unissaient
sans doute dans sa pensée. Quoi qu’il en soit, il convient de
reconnaitre qu’il parle de la « Supersticién » comme Lucréce
de la «Religion. Il éprouve pour elle la méme horreur, il la
décrit a D'aide des mémes images, celles-la précisément que
Marchena® empruntait au poéte latin pour flétrir I'Inquisition.

A ce point de vue, la plus significative de ses poésies c’est
I’Ode sur UlInvention de UImprimerie (juillet 1800)2. Ainsi que

1. Bibl. A. E., t. LXVII, p. 624.
2. Bibl. A. E., t. XIX, p. 33. — Sur les différentes formes de cette poésie, voyez les
intéressants détails fournis par Pifieyro, op. ¢il., p. 86 et suiv. -
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I'a remarqué M. Piiieyro, elle a été directement inspirée par
un article de I'Encyclopédie, qui recommandait aux poétes les
sujets tirés des progrés des sciences: une note de YVédition
de 1802 (supprimée depuis) ne laisse aucun doute a cet égard.
Quintana énumérait dans cette note quelques-uns des sujets
de ce genre qu’il se proposait de traiter. Beaucoup de ses
contemporains, en Espagne aussi bien qu’en France, pensaient
comme lui sur ce point, ce qui nous a valu, hélas! force
poémes dans le genre de celui de Javier de Burgos sur les
Progreés de lUindustrie. Lista ne proclamait-il pas que, sans la
science, il n’y avait point de poésie?

« Sin la antorcha de las ciencias,

No esperes, mi dulce Eugenio,

Penetrar de Apolo y Clio
Los soberanos misterios. »

Plus tard, Quintana modifia ses idées sur les rapports de la
scicnce et de la poésie. Dans son Introduction a la poésie du
xvin® siécle, c'est en partie a la diffusion des sciences qu'il
attribue la décadence de la poésie, « cette fille de I'imagination. »
«I1 est nécessaire, dit-il, que cette décadence se produise,
quand les considérations utilitaires prédominent,» théorie
superficielle, fondée sur une simple antithése, et que le siécle
suivant devait si brillamment démentir. Il ajoute — et ici c’est
presque une confession — que si les « poétes modernes» ont
plus d’idées, de philosophie, d’instruction, ceux qui les ont
précédés, c’est-a-dire les poétes du Siécle d’or, ont en revanche
plus d’abondance, de facilité, de richesse d’imagination et d’har-
monie. Mais lorsqu’il méditait d’élever ce monument a la
gloire de I’esprit humain, il n’admettait pas plus I’antagonisme
entre «ces deux filles de l'esprit humain», la science et la
poésie, qu’il n’était effrayé de difficultés a peine soupconnées.

« L’invention de Uimprimnerie» fournissait une belle matiére
A 'exaltation du génie humain, en méme temps qu’une anti-
these toute naturelle entre I'ignorance et le savoir, les ténébres
et la lumiére, 'oppression et la liberté, selon que I’on considére
les temps qui ont précédé ou ceux qui ont suivi la découverte
de Guttemberg. Cette antithése, le poete la développe avec sa
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force habituelle; loin d'atténuer ce qu’elle peut avoir d’excessif,
il la pousse a I'extréme, il en exagére tellement les termes, que
I'ode ne put étre imprimée, sous sa forme compleéte, qu'en 1808
et 1813, c’est-a-dire dans l'interrégne de cette méme tyrannie,
contre laquelle elle était dirigée. C’est 1a, en effet, que se trouve
cet audacieux couplet, qui a tant scandalisé la critique ortho-
doxe et académique, dans lequel l'auteur célébre la ruine de
P« Alcazar que bitirent la stupide ignorance et la tyrannie ».
— « Ou est-il, dites-moi, ce monstre immonde, affreux, qu'en-
fanta le Dieu du mal et qui, dans son insolence, osa placer son
trone abominable sur le Capitole en ruines? » — L’Inquisition,
restaurée en 1814, eut la curiosité de savoir quel était ce mdns-
{ruo inmundo y feo et ce Dios del mal, et, naturellement, clle le
demanda a l'auteur, qu’elle tenait précisément en prison.
Celui-ci répondit qu’il s’agissait de la Barbarie, maitresse du
monde, aprés la chute de Rome. L’explication manquait de
clarté et peut-étre de franchise. On s’en défia, non sans quelque
raison, et 'on enjoignit & I'auteur de faire disparaitre le pas-
sage; précaution bien inutile, qui n’eut d’autre effet que d’en
souligner la portée .

D’ailleurs, cette ode tout entiére est emportée d’un beau
mouvement, qui, cette fois-ci, résulte moins de ’abondance des
figures de la rhétorique classique, apostrophes, exclamations,
antitheses, que de la passion réellement ressentie. Le poéte
remonte le cours des ages, il salue au passage les grands bien-
faiteurs, Saturne, « le Dieu des siécles d’or, » 1l¢ Génie inconnu
qui, par I’écriture, « fixa la parole fugitive, » Guttemberg, qui
multiplia a I'infini la vérité, Copernic, Newton, conquérants dcs
cieux, et, enfin, ceux qui ont proclamé et restauré la liberté
humaine. Grice a eux, désormais I'Univers est libre, I’Amour
et la Paix triomphent, et, « sur son trone d’or, le Dieu du bien
étend par les airs son sceptre éternel. » — Toutes ces images
grandioses se pressent dans le tableau qui se déroule rapide-
ment, saluées au passage par les cris enthousiastes et recon-
naissants du philosophe, que la sincérité de son émotion réussit

1. Piileyro, op. cit., p. go. — Quintana, Defensa ante el Tribunal de la Inquisicion.



LES POESIES LYRIQUES DE QUINTANA 135

a sauver de la déclamation. « Il est donc venu, le grand jour ou
un mortel divin, dressant son front au milieu de la honte uni-
verselle, cria, de sa voix toute-puissante, a la face du monde :
Phomme est libre!... Libre, oui, libre! Oh! douce parole!
mon cceur s’épanouit en t'entendant, et palpite. Oh! joie! La
terre n’est donc plus cette misérable planéte que ravageaient
I'implacable ambition et I’horrible guerre... Les hommes ont
eu conscience de leur égalité, et pour la reconquérir, ils ont,
d’une force invincible, levé leurs mains vaillantes. O gloire! 11
n’est plus désormais d’esclaves, ni de tyrans!... »

Quintana ne s’est jamais élevé plus haut que dans cette ode,
ou ses qualités se montrent avec éclat, ou ses défauts sont
moins sensibles. C’est qu’a cette époque il était toujours dans la
premiére ferveur de sa foi; il ne prévoyait pas les désillusions;
il se laissait emporter a ce beau courant héroique, qui coulait
cncore dans les premiéres années du siecle, et dont quelques
flots avaient franchi les Pyrénées. Plus tard, la Muse se heur-
tera a4 des obstacles imprévus, elle repliera son aile lassée.
Elle gardera au fond le méme idéal, mais elle n’osera plus le
proclamer avec une si belle assurance.

« La vaccine et sa propagation en Amérique » se prétait mal,
semble-t-il, 3 un développement poétique. Le sujet rentrait
néanmoins dans le méme ordre d’'idées. Ce n’était plus I'esprit
qui était affranchi, mais le corps qui était délivré d'un fléau
meurtrier : dans un cas comme dans l'autre, la science hu-
maine triomphait. Quintana essaya de rajeunir par une anti-
thése nouvelle une inspiration qui, évidemment, n’était point
inépuisable et dont plus qu’un autre son génie, vite essoufll€,
sentait les limites. — C’est en Amérique que Francisco Balmis
allait vulgariser I'invention de Jenner, et ce philanthrope était
un Espagnol; on pouvait voir dans cette rencontre une sorle
de satisfaction offerte par la mére-patrie a4 cette « Vierge du
monde », a cette « Amérique innocente » qu’elle avait décou-
verte sans doute, mais aussi asservie, pillée et dépeuplée. Le
crime racheté par le bienfait, tel est bien ’enseignement moral
qui se dégage de ces vers et qui en fait presque tout le mérite,
car, en dehors des premiéres strophes, ou il est contenu, I'ins-
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piration languit. Malgré la rhétorique qu’il appelle a son aide,
l’'auteur surmonte mal les écueils du sujet. Et certes, avec ses
principes littéraires, il lui fallait une sorte d’héroisme pour
aborder un sujet ou I'on devait s’attendre a voir apparaitre la
petite vérole, le vaccin, la vache et autres choses alors sévére-
ment proscrites de la haute poésie. Il profite largement, il est
vrai, il abuse méme de la permission que I’on s’octroyait alors
de ne point appeler les choses par leur nom. Il ose nommer
« la viruela » mais il l'accompagne aussitét d’une épithéte
aussi noble que vague : « hidrdpica ». La vache devient aussi la
« esposa décil del celoso loro, I'épouse docile du taureau jaloux »;
ses mamelles se transforment en « copiosas fuenles... donde su
leche cdndida (!)... dispensa d (antos alimenio y vida, fontaines
abondantes ou son lait blanc tient pour tous en réserve les
aliments et la vie. » Quant au vaccin, il faut le deviner sous le
« venluroso antidoto » ou le « precioso don ».

Mais, pour ne parler ici que du fond, il y avait quelque
mérite, pour un Espagnol, dans cet aveu des torts passés, alors
méme qu’il les rejetait sur les passions de I'époque : « Crimen
fueron del tiempo. » 11 fallait se mettre au-dessus des préjugés
de race, et d’une patrioleria d’autant plus chatouilleuse qu’'on
prévoyait déja I'inévitable séparation des colonies. La conquéte
et 'asservissement de ’Amérique passait encore pour I'une des
gloires les plus indiscutables de I’Espagne; rares étaient ceux
qui estimaient que cette gloire avait été amplemcnt effacée par
Pavidité et par la cruauté des conquérants. Quintana, lui, n’hésita
pas; il sacrifia le point d’honneur national a un large sentiment
d’humanité. — « Partout, devait-il dire plus tard, partout ou je
rencontre, soit dans le passé, soit dans le présent, des agresseurs
et des victimes, des oppresseurs et des opprimés, en dépit de
toute considération d’utilité postérieure, ou méme en dépit de
tout esprit national, je ne puis me mettre du c6té des premiers,
ni refuser ma sympathie aux seconds. » En ce qui touche
I’Amérique en particulier, sa conviction ne varia jamais. « L’au-
teur, écrit-il dans la Vie de Bartolomé de Las Casas, ne s’est
fondé sur d’autres principes que ceux de I’équité naturelle, sur
d’autres sentiments que ceux qu’il trouvait dans son propre
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cceur. Les documents qu’il a multipliés dans les Appendices, la
lecture attentive de Herrera,d’Oviedo et d’autres historiens, aussi
impartiaux et aussi judicieux, conduisent aux mémes conclu-
sions. Que faire donc? Faut-il combattre ces impressions,
refuser de se rendre au jugement de I’humanité et de la jus-
tice, pour ne point compromettre ce que 'on appelle V'honneur
national? Mais ’honneur d’un pays consiste dans les actions
véritablement grandes et nobles de ses citoyens, et non dans
ces justifications et ces excuses par lesquelles on veut dissi-
muler ou atténuer les actions iniques et inhumaines. »

C’est 13 le langage d’'un honnéte homme : ce fut celui de
Quintana dés le début. La fameuse proclamation de la Régence
aux Américains pour la convocation des Cortés, en 1810,
était son ceuvre personnelle; elle affirmait leur liberté, elle leur
assurait l'exercice de leurs droits, elle reconnaissait la légi-
timité de leurs protestations séculaires en méme temps que
la réalité de leur esclavage. « Vous avez été les victimes de
I'indifférence qui vous dédaignait, de 1’'avidité qui vous tortu-
rait, de I'ignorance qui vous anéantissait. » Ce langage, on le
lui fit payer cher. On laccusa d’étre mauvais patriote, on le
priva de son emploi. Ces accusations, survivant aux passions
de I'époque, ont été parfois reproduites jusque dans ces der-
niers temps, comme si la confession des fautes passées, le
désir de les réparer n’étaient pas plus nobles, et méme plus
habiles qu'un silence qui ressemble trop souvent a une
complicité.

La patrie, avons-nous dit, fut, a co6té de I’affranchissement
de la pensée humaine, la grande inspiratrice de Quintana. Ses
poésies palriotiques, dont nous avons a parler maintenant,
sont peu nombreuses, mais elles sont restées, et a juste titre,
plus populaires encore que celles dont nous nous sommes
occupé jusqu’ici. Les principales sont les odes A la paix de 1795
entre UEspagne et la France; Au combat de Trafalgar (1805); A
UEspagne aprés la Révolution de Mars (avril 1808); Au soulévement
des provinces espagnoles conlre les Frangais (juillet 1808). On y
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peut joindre les poésies A Jean de Padilla (mai 1797), et A Guzmadn
el Bueno (1800). Dans I'’ensemble, elles demeurent encore au pre-
mier rang parmi celles que firent éclore les événements, et 1'on
sait combien ces derniére furent nombreuses : on pourrait for-
mer des Cancioreros du Dos de Mayo ou du Combat de Trafalgar.
Tous les poétes et les rimeurs du temps, de Moratin a Arriaza et
a Hidalgo, de Gallego a Lista et a Blanco, portérent a I’envi leur
offrande sur l'autel de la patrie, lequel en fut parfois encom-
bré. Quintana conduit ce chceur, et tous s’inclinent devant le
Maitre, « ce chantre divin, disait Lista, dont la voix, poussant
le courageux Ibére aux autels du patriotisme et aux cruels
combats, fut la terreur du Gaulois, le charme de I’Espagne.

...Aquel vate divino, cuyo canto

Trayendo al fuerte 1bero d los alilares

Del patriotismo y a las lides fieras,
Fué del Galo terror, de Espaiia encanto*. »

Et longtemps aprés, M. Nuifiez de Arce? rendait encore le
méme témoignage :

« Pobre niiio inocente,

¢ Quién, pregunté d mi padre, animar pudo
Vuesiro brazo nervudo?..... »

Y mi padre Uorando respondia :

« ; La voz del gran Quintana! »

Le patriotisme est pour Quintana un sentiment trés profond,
trés ardent, mais qui ne saurait cependant prévaloir contre la
raison. Quand il viole l'idée du Droit, de la Justice, de la
Liberté, il se voile, il s’amortit, il devient semblable & un
fantdme sans vie. « Patrie! s’écrie Padilla, Patrie! nom joyeux,
puissance divine, source éternelle de vertu, ou les bons puisent
leur inextinguible ardeur, Patrie!... Mais ma vue surprise ne
trouve plus de patrie autour de moi; ma voix ne saurait im-
plorer d’un si beau nom le froid fantéme qui a pris sa place. »
Il n’y a de patrie digne de ce nom que lorsqu’il y a & la fois
liberté et indépendance. Mais cependant, pour étre livrée aux
despotes ou aux conquérants, elle n’en est que plus digne de

1. A. Lista, A Quintana, en su vuelta 4 Madrid, en 1828.
2. Gritos del Combate. — A Quintana, 1855.



LES POESIES LYRIQUES DE QUINTANA 139

notre culte; elle conserve tous ses droits sur nous, et notre
premier devoir est de la rétablir dans sa dignité et dans
ses titres. Quintana reste fortement attaché a cette vérité
banale, que linstinct populaire proclamait alors si héroique-
ment, et qu'oubliaient tant d’esprits cultivés, non pas toujours
par égoisme et par ambition, mais par rancune contre le des-
potisme traditionnel, ou par dédain de philosophes pour les
préjugés d’une foule stupide et dégradée. Nul mieux que lui
ne comprenait les bienfaits de la liberté de penser et de la
philosophie, apportés par la France, mais, malgré ce qu’il
devait a cette derniére comme homme, il n’eut pas, comme
Espagnol, un seul moment d’hésitation. En cette tourmente il
pensa, il agit comme le dernier des paysans ou des ouvriers.
Il ne chercha pas de périphrase, d’atténuation, pour qualifier
la conduite des afrancesados : c’est une trahison. Et pourtant,
il voyait parmi eux des amis tendrement chéris et quelques-
uns des plus illustres écrivains de I’époque, Moratin par exem-
ple, ou, douleur plus grande encore, ce méme Meléndez qu’il
avait célébré comme « I’orgueil et 1a joie de la patrie », comme
« ’Homeére qui avait réveillé du sommeil et de 1’oubli hon-
teux ou il languissait, le génie espagnol » *. Maintenant, ces
« scandaleux déserteurs de la philosophie et de la raison »,
qui croyaient au contraire s’excuser par elles, ces « hypocrites
de I'honneur et du patriotisme », sont du co6té de « I'iniquité
la plus exécrable qu’aient jamais vue les siécles ». Il prend
pour confidente de cette amére douleur « ’'ombre inexorable »
de ce charmant et héroique Cienfuegos, qui préféra a la soumis-
sion la captivité, I’exil et finalement la mort, et dont les vers
— n’en exageére-t-il pas la portée? — « feront la nourriture
des Ames sensibles, enflammées de l'amour du bien ». —
« O Cienfuegos! s’écrie-t-il, cette tourmente a été un temps
d’épreuves. Combien triste, combien cruelle est ’expérience
qu'ont faite quelques-uns de la solidité de leurs principes et
de la réalité de leurs vertus!... Tu connaissais beaucoup d’en-
tre eux, tu les aimais, tu les estimais : aurais-tu jamais ima-
giné pareille chose?... Ah! puissent ces lignes, si jamais elles

1. A Mcléndez, cuando la publicacidn de sus poesius (1797).
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leur tombent sous les yeux, leur montrer ’horrible différence
entre ce qu’ils sont maintenant et ce qu’ils paraissaient étre
auparavant! »

Cette dédicace a Cienfuegos (20 juin 1813) forme un com-
mentaire éloquent des poésies patriotiques. Lorsque dans la
Iutte « Ja voix moribonde » de ce poéte patriote se tut, Quin-
tana s’offrit pour « soutenir Vardeur des Espagnols »; il prit
sa place dans la mélée, et, cornme le soldat recueille le drapeau
abandonné, il recut la lyre de ses mains défaillantes. Pour
relever les courages, il rappelle le passé glorieux et les proues-
ses des ancétres. Dans ce passé, dont il flétrissait naguere les
crimes, ou il « cherchait vainement honneur et vertu »; dans
« ces fastes sanglants », ou parmi tant de « colosses du mal »,
il ne trouvait « qu’un nom immortel », Uno solo! et « une
ombre sublime », il ne veut voir maintenant que les gloires,
ce qui unit et non plus ce qui divise. — Qu’est-ce a dire? Est-ce
une transformation, comme le dit M. Menéndez Pelayo, une
amende honorable, un démenti a tant de jugements si séve-
res? Je ne le crois pas. Il n’y a pas contradiction entre les
jugements de I'historien et 1’évocation par le poéte des gloires
disparues. On peut rappeler la puissance et les conquétes de
I'Espagne, — comme au début de 1’Ode a ’Espagne, — tout en
réprouvant les mobiles qui dirigeaient sa politique, admirer
I'énergie des conquistadores du nouveau monde, tout en flé-

trissant
« el rigor de sus duros vencedores,

Su atroz codicia, su inclemente sana; »

on peut surtout, sans étre accusé d’inconséquence, distinguer
entre ’'héroisme, les solides vertus du peuple et ’'ambition ou
les vices de ses maitres. En fait, Quintana n’attendit point I’'in-
vasion napoléonienne pour chercher dans un passé que I'ima-
gination embellit aisément, un refuge contre les miséres
présentes, vivement ressenties. Que l'on se rappelle 'Ode a
Guzmdn el Bueno (1800). — « Non, Espagne, ma patrie, les stig-
mates honteux qui ternissent I’honneur de ton noble front,
n’ont pas toujours existé. En d’autres temps, qu’embellissait
un patriotisme victorieux, tu t'es vue glorieuse et splendide.
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Ah! malheureux, pourquoi n’ai-je point vécu alors! » Certes,
I'exemple était médiocrement choisi, car, en réalité, il y eut
peu d’époques aussi tristes que ce regne de D. Sancho et la
minorité qui suivit, sévérement jugés par Quintana lui-méme
dans la Vida de Guzmdn el Bueno. Mais, en somme, si I’on tient
compte des hyperboles familiéres a 1'Ode héroique et des exa-
gérations naturelles 3 une dme passionnée, on reconnaitra
I'historien dans le poéte. La philosophie de I'histoire est, au
fond, la méme dans les odes et dans la préface des Vidas (1807).
Quelque séveére que soit Vauteur pour '« odioso tropel de hom-
bres feroces », comment pourrait-il nier les gloires nationales?
« Quelle est, dit-il, la nation qui n’a point ses héros a admirer
et & imiter, qui n’a point eu ses alternatives de bien et de mal,
au milieu desquelles se produisent ces hommes extraordinai-
res? Assurément, ce n’est point ce peuple qui, dans les mon-
tagnes du Nord, leva l'étendard de l'indépendance contre la
fureur fanatique des Arabes... Et quand les musulmans sont
enfin chassés, on voit les Espagnols, semmblables a un incendie
violemment comprimé qui s’échappe enfin, se rendre maitres
de la moitié de I’Europe, qu’agite leur activité ambitieuse,
s’élancer sur des mers inconnues et donner & ’humanité un
monde nouveau. Pour pousser une nation sur un théatre aussi
vaste et aussi divers, il faut sans doute des caractéres énergi-
ques, hardis, une constance a toute épreuve, des talents extra
ordinaires, des cceurs faits pour la vertu ou le vice, mais & un
degré héroique et sublime. » (Préface aux Vidas.) L’inspiration
de ce livre, écrit pour la jeunesse sin odio y sin favor, differe-
t-elle beaucoup de celle des poésies?

Le mérite de Quintana c’est de n’avoir jamais sacrifié la
raison a une sentimentalité banale et vide, d’avoir confondu
dans son ceuvre deux inspirations qui ne sont contradictoires
que pour des fanatiques, d’avoir aimé passionnément « la Madre
Espaiia» et «su sin igual belleza», sans dissimuler hypocrite-
ment ses fautes. Nous-mémes aujourd’hui nous ne saurions juger
autrement qu’il ne fit. Et qu'on ne dise pas que seul un Espa-
gnol est bien placé pour décider en cette matiére. Le patriotisme
est de méme nature d’un c6té des Pyrénées et de I'autre : il ne
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saurait prévaloir contre la justice. Pour nous, tout en admirant
la valeur des vainqueurs de Saragosse ou de Gérone, nous
n’éprouvons nul embarras a condamner l’ambition de celui
qui les employa a si criminelle entreprise.

Nous en éprouverons moins encore a reconnaitre la beauté
souveraine des appels aux armes du poéte a ses comratriotes
soulevés contre nos propres soldats. L’ode d’avril 1808, en
particulier, est toute vibrante de cette fureur guerriére qui
allait, le mois suivant, rendre mémorable la date du Dos de
Mayo, et qui enflammait les défenseurs de Saragosse. D’un
bout a l'autre, elle est animée d’'un beau souffle, et, a part
quelques métaphores, qui sont la marque de l'époque, la
langue en est d’'une sobriété toute martiale. La verve de Quin-
tana, lente a s’émouvoir, son imagination, qui ne s’échauffe
que peu a peu, sont dés’abord secouées par la gravité tragique
des événements. Le cri de guerre, réveillant dans leurs tombes
les héros « padres de la Palria», que I'on voit « cruzar por los
aires vanos », ’appel qu’ils adressent a leurs descendants pour
défendre « I’autel de la patrie élevé par leurs fortes mains», le
serment dicté par le poéte a ses compatriotes et répété a l'envi
par ces derniers; enfin I'image grandiose de 1’« héroique Espa-
gne levant sa téte ensanglantée du sein du carnage pour
montrer a la terre tremblante son sceptre d’or et son blason
divin », toutes ces strophes retentissantes sont vraiment dignes
du sujet. L’auteur en avait sans doute conscience lorsque, se
comparant a Tyrtée, il se voit « sous la rayonnante lumiére du
soleil, sur le haut sommet de Fuenfrfa, parmi les pins et les
rochers, chantant d’une voix qui résonne comme un tonnerre
dans la sierra, et langant par les champs de Castille les accents
de la gloire et de la guerre»:'. Cela dépasse manifestement
celte pseudo-lyrique du xvin“ siécle, cette poésie de cabinet,
factice et conventionnelle, qui, selon Sainte-Beuve « n’avait
plus de destination directe, d’occasion présente, de point

d’appui dans la société. » La lyrique, dans la mesure encore

1. Ne peut-on voir la premidre idée dc cette strophe dans un passage de 1'Ode
d Elmira (1802)? Mais ce que le jeunc poéte langait alors aux échos de la encumbrada
sierra, ce n’était que sa plainte amoureuse : mis sollozos y mis amores.
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possible, retrouve un moment sa fonction sociale, son rdle
primitif, qui était de « s’appliquer a une nation, & une société,
la saisir & Yinstant, &2 l’endroit qui l'intéresse, prendre et
mordre sur elle, avoir le tact délicat, le génie de 1’occasion...,
en un mot, se sentir vivre, ne fiit-ce qu’en naissant. » Elle rede-
vient, en cette circonstance, classique, au vrai sens du mot.

L’ode Al armamento de las Provincias est postérieure de trois
mois (juillet 1808). Elle me parait, dans I’ensemble, inférieure
A la précédente. Le début en est d'une majesté un peu froide
et emphatique. Les métaphores banales, les apostrophes trop
généreusement prodiguées, les épithétes, compagnes insépa-
rables des substantifs, alourdissent faicheusement le vol de la
Muse. Celle-ci, malgré cette surcharge, finit cependant par
prendre son essor. Le couplet a Madrid (Y {4 gCallas, Ma-
drid...?), celui aux Génies de la Victoire, celui du chéne dans
la tempéte sont parmi les meilleurs que Quintana ait écrits. Ce
qu’il faut noter, c’est qu’alors que tout semblait perdu pour
I’Espagne, sans armées, sans généraux, sans gouvernement,
en face des vainqueurs d’Austerlitz et d’Iéna, Vauteur n’a pas
un moment douté du triomphe du Droit; et ce qui ajoute
du prix a son patriotisme, c’est que cette victoire fatale sera,
non une vengeance, ni une conquéte, ni méme un chitiment,
mais le signal de l'affranchissement des peuples: « Liberté
aux nations! Tel est, 6 peuple grand, 6 peuple fort, le prix
que le sort réserve a ta valcur magnanime. »

Je crois inutile d’analyser les quelques poésies ou l'on trou-
verait encore des inspirations analogues : elles paliraient a c6té
des précédentes. Les vrais titres de Quintana sont la, et lui-
méme ne s’y trompait pas. Quand, par la suite, il parle de sa
gloire un peu oubliée, ce qu’il rappelle tout d’abord ce sont les
odes philosophiques ou patriotiques:

« Cuando del mar en la lendida playa
Canté la gloria y el poder inmenso...
O cuando rayos sin cesar lanzaba
Contra el poder del déspola europeo,
Dando en defensa de la patria mia
Ecos de liberlad enlonces nuevos*...»

1. A la S* Marqguesa de Cerralbo (1848); mémes idées déja dans le romance 2
Somoza (1826).
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Les sentiments tendres et moyens, I'amitié, le dévouement,
la reconnaissance, la compassion, etc., touchent fortement son
dme; ils lui ontinspiré des vers qui lui font honneur *. L’amour,
la beauté, I’'art, ne I’'ont pas laissé indifférent2. Mais le patrio-
tisme, 'amour de la science libre l'avaient réellement fait
poéte.

Cependant cette double passion, trés capable d’inspirer des
ceuvres fortes, n’est ni inépuisable ni indéfiniment variée dans
son expression. Elle est simple, toujours identique a elle-
méme. Elle n’offre point ces complications, ces péripéties
psychologiques qui fournissent a la poésie une matiére presque
infinie. Chaque homme, selon son caractére, selon les circons-
tances, a sa fagon a lui d’étre ambitieux, ou amoureux, ou
malheureux. Les sens, V'éducation, la race, le milieu, modifient
de mille facons I'intensité, et, si je puis dire, la couleur de nos
sentiments. Ni I’idée de patrie ni celle de liberté ne paraissent
se préter a tant de diversité. En outre, les autres passions, qui
livrent a invention poétique la matiére qu’elle met en ceuvre
et les lieux commmuns dont elle vit, sont toujours et partout
agissantes; elles n’ont point besoin, pour se manifester, de ces
révolutions, de ces grandes secousses sociales qui exaltent les
vertus civiques ou qui réveillent la conscience de notre dignité
d’hommes. Aussi les poetes du patriotisme n’apparaissent-ils
que de loin en loin, & certains moments historiques. Leur
inspiration ne survit guére aux causes qui l'ont fait naitre;
apreés quelques cris éloquents, aprés quelques chants rapides,
elle se tait ou se transforme : sa mission est finie. La Marseil-
laise nait d’elle-méme au moment voulu et n’a point de
lendemain. Il en est plus ou moins de méme des plus beaux
chants patriotiques.

Si le poédte se tait de bonne heure chez Quintana, cette raison
suffirait, & la rigueur, a expliquer un silence, qui étonna ses
contemporains. Il en est d’autres, cependant, auxquelles on

1. Voir A Fileno; Despedida de la juventud; En la muerte de un amigo; A Cienfuegos,
conviddndole & gozar del campo (1797); Para un convite de amigos (1807); A una negrita, etc.

3. Voir A Valerio; A Luisa Todi, cuando cantd las dos éperas de Armida y Dido (1795);
A la Hermosura; La Danza; A Célida; A Elmira; A Licoris; A la Duquesa de Alba, pre-
sentdndole una obra de escultura consagrada 4 su beneficiencia, etc.
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peut songer, en dehors de la nature de son génie poétique,
plus vigoureux, répétons-le, qu’abondant, et plus profond que
varié. Lui-méme nous en fournit une trés vraisemblable dans
le romance adressé, en 1826, & D. José Somoza, ce méme ami
auquel il dédiait, trois ans plus tard, le tome IV°® des Poésies
choisies. Somoza essayait de réveiller la muse endormie. Quin-
tana lui répond que les temps ne sont plus & la poésie, qu’aprés
I’écroulement de ses réves de citoyen et d’homme libre, c’en
est fait de I’enthousiasme, qui jadis lui dictait ses vers :

« Huyo aquel tiempo : los aiios,
Las desventuras me agobian,
Y lo que dntes fué osadia

En desaliento se torna. »

Les désillusions, qui percent a chaque page des Lellres
a Lord Holland, le découragement, si excusable en présence de
Yinutilité de l'effort, ont définitivement tué le poéte. Peut-étre
ressusciterait-il si quelque improbable sauveur tirait de son
tombeau I’Espagne agonisante: « Délivre la malheureuse Es-
pagne de la prison profonde ou la tient enchainée I'iniquité de
I’Europe; réveille en ses fils avilis le sentiment de I'’honneur
qui les faisait aspirer au laurier de la victoire, et alors peut-étre
ma voix fatiguée et éteinte se ranimera, et sur mon front le
flambeau sacré du génie luira de nouveau. » Jusque-1la, sa lyre,
suspendue au cyprés funébre, se taira, comme son maitre: « Il
se tait, lui dit-il, imite son exemple; abandonnée, solitaire,
laisse-toi balancer au souffle des vents; garde le silence et
repose. »

Ce romance, qui, d’un tour si aisé, exprime une mélancolie
si pénétrante, montre que si le poéte se taisait, c’était moins
impuissance que découragement. Et s’il en fallait d’autres
preuves, nous pourrions citer, non point précisément I’Epitha-
lame officiel commandé pour les noces de Ferdinand et de
Christine (que ne pouvons-nous l’effacer de ses ceuvres!), mais
le gracieux romance de la Fuente de la Mora encantada (1826),
ou encore 1'Elégie sur la mort de la duchesse de Frias (1831), dans
laquelle I’'on retrouve I'énergique concision et les fortes images
des poésies de la meilleure époque. La premiére de ces ceuvres
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surtout mérite d’étre signalée, parce qu’elle s’éloigne sensible-
ment de la maniere habituelle de 1'auteur. La légende, qui en
fait le sujet, trés répandue dans le Folk-Lore, méle curieuse-
ment la fable classique d’'Hylas aux chansons germaniques des
Ondines et aux traditions orientales. Elle devait faire plus tard
le sujet du joli conte de Bécquer: Les yeuxr verts. Ce fut,
d’ailleurs, — on ne peut que le regretter, — I'unique excursion
du vieux classique sur un terrain ou d'autres commencaient
A s’aventurer et a se signaler. C'est cette mdéme année, par
exemple, que cédant au méme courant national et vaguement
romantique, Gallego écrivait son romance E! conde de Saldaiia.

Quel que soit le mérite de ces poésies, arrachées le plus
souvent a l'auteur par 'amitié, elles n’'étaient plus que des
accidents dans sa vie littéraire : celle-ci avait pris décidément
une autre direction, ou nous n’avons pas a la suivre. Et c'est
1a sans doute la derniére raison — et ‘non la moindre — de
son renoncement a la poésie. Depuis longtemps on voyait en
Quintana se développer, a c6té du poéte, le critique : on pou-
vait prévoir que celui-ci tuerait celui-la. Non certes qu’en
thése générale l'esprit critique ne puisse coexister avec l'inspi-
ration poétique. Si le premier a tari la seconde chez Joseph
Delorme, par exemple, ils ne semblent point s’étre nui chez
Léopardi. A la longue cependant il est naturel que ’habitude de
s’abstraire de soi-méme pour pénétrer dans les pensées d’autrui,
et la pratique de Yanalyse, si facilement tyrannique, enlévent
a 'expression de nos propres sentiments quelque chose de sa
spontanéité et de sa fraicheur. Il est bon sans doute, lorsque
I'on prétend juger les poétes, d’avoir été poéte soi-méme, mais,
sauf exceptions, il est a craindre que la faculté critique ne
s’exerce aux dépens de la faculté créatrice. L’exemple de Quin-
tana n’y contredirait certes point. Son gotit pour les recherches
littéraires ou historiques apparait de bonne heure. Déja, de
1803 & 1805, il insére de nombreux articles dans le journal
Variedades de Ciencias, Lileratura y Artes. Peu aprés, il entre-
prend la collection des Poésies choisies, qui lui sera une occa-
sion d’exposer, avec une ampleur croissante, ses vues en la
matiére. Et c’est alors aussi qu’il commence le recueil des
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Vidas, lequel, s’il n'a d’abord d’autre ambition que d’étrec une
«obra de agradable lectura y de utilidad moral », devient, par
la suitc, plus approfondi et plus richement documenté. Toute
son activité littéraire se porte donc de ce c6té, au moment
méme ou son talent poétique atteint le plus haut point de
perfection dont il est capable.

»
* &

Ce qui précéde nous améne natlurellement & rechercher
quels étaient les principes littéraires de Quintana, et comment
il les a appliqués dans ses poésies lyriques. A cette question,
la réponse ne saurait étre longue ni difficile. A I'époque ou il
écrivait ses premiéres podsies, Quintana était un classique
intransigeant; il appliquait strictement, je serais presque tenté
de dire qu’il exagérait encore les théories ultra-conservatrices
de I’école francaise du xvin© siécle. Ses Reglas del drama, com-
posées dés 1791, «au sortir du collége et le lait de la rhétorique
aux lévres, al salir del colegio y con la leche de la retérica en los
'l'abios, » contiennent la pure doctrine de Boileau, revue et parfois
aggravée par La Harpe, Marmontel, Le Batteux, Blair. C’est
une question de savoir si Sanchez Barbero dont les Principes
de rhélorique el de poétique parurent en 1805, n’est pas plus
libéral que lui:. I1 admet, sans songer a les discuter, les régles
les plus étroites de 1’Ar{ poélique et des traités qui en pro-
cédent. Il condamne d'un trait de plume tout le théitre

espagnol,
«Que arte, decoro y propiedad hollaba; »

il souscrirait presque a la boutade de Montesquieu sur la
littérature espagnole, qui n’a produit qu'un bon livre, celui
qui montre la nullité de tous les autres. Il tient les tragédies
de Voltaire pour la perfection de l'art et ses timides inno-
vations comme le maximum des concessions possibles. Il
croit fermement &2 'immuable division des genres et a leur
nécessaire hiérarchie. Il soutient, contre Reinoso et Blanco,

1. Voycz 'analyse des Principios dans Ideas estét., 111, 1r, p. 101.



148 BULLETIN HISPANIQUE

que le merveilleux chrétien doit étre banni, et que tout poéme
ou il apparaitra sera par la-méme «dénué d’invention, timide
dans le plan, mesquin et pauvre dans les ornements », cela au
moment ou 'on traduisait Milton, et deux ans apreés le Génie
du Christianisme. Cette intransigeance étonne chez un esprit
si affranchi, en d’autres matiéres plus graves, de tout préjugé,
et préparé, semble-t-il, par 1'étude des chefs-d’ceuvre natio-
naux, a des conceptions plus libres et plus larges. Cet ennemi
du fanatisme était resté lui-méme fanatique en littérature,
contradiction souvent constatée *, mais qui rarement apparait
plus choquante. Hiatons-nous de rappeler toutefois qu’a mesure
qu’il avanca dans la vie, il élargit sa critique, se dégagea de
I'exclusivisme de Yécole, tempéra I'injustice de ses jugements
contre la littérature nationale, loua certaines de ses créations
originales, les Romances, par exemple, « qui sont, dit-il,
notre véritable poésie lyrique.» De méme, il atténue la
« sévérité excessive» de Luzan, répudie les exces de Nasarre,
reconnait les mérites de Huerta, et en arrive a déclarer qu’entre
la théorie « romdntica 6 romanesca» et le théatre classique, on
peut parfois hésiter. Cet élargissement graduel de la doctrine,
fruit de ses études sur la littérature nationale, a été souvent
signalée : elle lui fait honneur. Mais quand il écrivait ses
poésies, il n’éprouvait aucune hésitation sur la légitimité des
principes, aucun besoin, aucune tentation de rajeunir les pro-
cédés, les formules, la technique de Yart.

La poésie lyrique lui apparait exclusivement sous la forme de
I'ode pindarique, quel que soit d’ailleurs le meétre qu’elle
emploie. Lui-méme est pour ses contemporains un Tyrtée
ou un « Pindaro nuevo ». — «Est-ce la lyre de l'’énergique
Pindare que j'entends? disait le plus illustre de ses rivaux.
Non, c’est le plectre ardent du grand Quintana...

... ¢ Es la lira de Pindaro valiente?...
No, que es del gran Quintana el plectro ardiente 2. »

1. « En Quintana, como en Vollaire, contrasta la timidez de las ideas literarias con la
audacia de otro género de ideas, » Ideas estét., 111, 11, p. 217.

2. J:-N. Gallego, 4 Quintana por su oda al combate de Trafalgar (1805). — Bibl. A.
E., t. LXVII, p. 413.
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« Galliope et Polymnie » doivent toujours « élever jusqu’aux
cieux leur vol ambitieux », et entretenir « commerce avec les
Dieux », les Dieux de I'Olympe, bien entendu. Mars, Vénus,
Minerve trouveront dans les vers de Quintana 'un de leurs
derniers refuges. Il se fait de la mission du poéte une idée
a peu pres semblable a celle des siécles antiques : c’est a la fois
un justicier, un voyant et un civilisateur, qui distribue le blime
ou l'éloge au nom de I'éternelle justice, et prépare le régne de
Saturne, I’dge d’or, ou I'’humanité, affranchie par la Raison et
par la Science, verra enfin s’accomplir ses destinées. Comment
nous étonner de rencontrer une telle conception chez un
classique de 1808, lorsque nous la retrouverons encore intacte
dans Victor Hugo, des Chanis du Crépuscule aux Feuilles
d’Automne, et des Rayons et des Ombres aux Chdlimenis? En
particulier, la préface des Odes (de 1824) et I’'Ode I° « Le poéte
dans les Révolutions » pourraient fort bien servir a caractériser
le « réle historique » de Quintana :

« Parmi les peuples en délire
Il s’élance, armé de sa lyre,
Comme Orphée au sein des enfers!»

A propos du divino Herrera, Quintana devait tracer du « vates
sacer interpresque Deorum » un portrait idéal, sur lequel, au
début, il se modélerait volontiers, dans la mesure désormais
possible. « Les grands poétes modcrnes, ajoute-t-il, ont pensé
que pour'rendre a la poésie ce caractére exalté et divin qu’elle
eut a Vorigine, il était nécessaire de la transplanter a nouveau
dans le pays ou elle naquit, et de la remplir des idées, des
images et méme des expressions antiques. » Sans doute c’est
la pure doctrine classique, celle-la méme qu’exprimait en 1798
Berguizas, le traducteur de Pindare, mais ’on devine en méme
temps, A ces mots inquiétants, que la convention, l'artifice,
le vain mécanisme verbal et phraséologique vont sortir de cette
imitation si consciencieusement puérile. Et en effet le poéte
prodigue ces mouvements de style, ces transports impétueux,
ces figures, exclamations et apostrophes, toute cette mimique
conventionnelle qui trop souvent simule 'inspiration, singe la
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passion et réalise le « beau désordre, effet de I’art ». — « Le poéte
lyrique, pensait-il encore avec La Harpe, est censé céder au
besoin de répandre au dehors les idées dont il est assailli, de
se livrer aux mouvements qui 1'agitent, de nous présenter les
tableaux qui frappent son imagination. » Quintana a dii parfois
faire, plus qu'un autre, violence a sa mature pour se livrer a
cette sorte de gymnastique, car il parait avoir eu I'imagination
timide et lente. M. Menéndez Pelayo rapporte que notre auteur,
au dire de ses amis, écrivait d’abord ses odes en prose, et il
montre que ces derniéres commencent d’ordinaire par une
sentence d’un caractére général et abstrait, d’ou, par une série
de déductions logiques, le poéte tire tout I'enchainement de
ses idées. On se le représente fort bien, en effet, tracant a téte
reposée, dans le silence du cabinet, le plan de ses poésies, et
en parsemant ensuite la trame de fleurs empruntées au riche
herbier recueilli et classé paxt les Dumarsais. Comment s’éton-
ner, en présence de pareils procédés, de la froideur et de la
monotonie trop fréquente dans cette poésie emphatique et
artificielle? Nous sommes plutét surpris de sentir encore, en
maints endroits, la flamme qui échauffait I’dme du patriote,
et d’éprouver, malgré cette phraséologie morte, quelque chose
de Timpression des contemporains. La forme n’a pas réussi
a étouffer le fond, ou, si I'on veut, la vivacité du sentiment,
unie a la grandeur des événements, permet d’oublier les
puériles conventions de la forme. C’est contre ces derniéres
que les romantiques s’éléveront, tout en proclamant que 'ode,
régénérée et débarrassée des mailles ridicules de ce filet, serait
aussi propre que tout autre genre a retracer « ce que les trente
derniéres années de notre histoire présentent de touchant et
de terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de mer-
veilleux ». Ainsi s’exprimait Victor Hugo, en téte des Odes et
Ballades (1822). Et il ajoutait: « L’auteur a cru découvrir que
cette froideur n’est point dans ’essence de 1’ode, mais seule-
ment dans la forme que lui ont donnée jusqu’ici les poétes
lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette monotonie était
dans I’abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopées
et autres figures véhémentes que 1'on prodiguait dans 1’'ode. Il
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a donc pensé que si I’on placait le mouvement de ’ode dans
les idées plutét que dans les mots; si, de plus, on asseyait la
composition sur une idée fondamentale quelconque, qui fat
appropriée au sujet, et dont le développement s’appuyit, dans
toutes ses parties, sur le développement de ’événement qu’elle
raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la
mythologie paienne les couleurs neuves et vraies de la théo-
gonie chrétienne, on pourrait jeter dans ’ode quelque chose
de Yintérét du drame. »

Il serait injuste, certes,— ce serait presque le contraire de
la vérité, — de dire que Quintana a « placé le mouvement de
Yode dans les mots plutdt que dans les idées », mais ce que
I'on pourrait peut-étre avancer, c’'est que, si la vigueur de la
pensée lui fait rarement défaut, ce ne sont point les procédés
de la poétique ancienne qui pouvaient donner a ses vers ce qui
leur manque surtout, & savoir la couleur, le rythme et la grice.
Or, il I’'a remarqué lui-méme, c’est précisément ’absence de
ces qualités que 'on pardonne le plus difficilement au poéte.
Elles sont un « don du ciel auquel aucun effort ne peut suppléer,
don natural que nace de la sensibilidad de los 6rganos y de la
movilidad del alma; secreto que ni se aprende, ni se comunica, ni
puede tampoco reducirse d reglas». Personne, je crois, n’a
mieux indiqué ce qui a manqué a Quintana que Quintana lui-
méme, lorsque, 2 propos de Iriarte et de Samaniego, il parle
du prosaisme.

Ce qui lui a manqué encore, en dehors de la couleur, du
rythme et de la grice, c’est I’aptitude i voir les formes plastiques
des choses et a rendre 'infinie et délicate variété de la nature.
Il est comme insensible a I’aspect extérieur, qui ne l'intéresse
pas: il va tout droit et d’instinct a I’'idée. On peut étudier a
ce point de vue I'ode A la mar : elle est caractéristique. On y
trouverait assurément quelques vers pittoresques et sonores :

« ... Inquieto centellea
En tu cristal el sol...
. este ciego,
Este hervir vividor, estas oleadas
Que llegan, huyen, vuelven,
Sin cansarse jamds>: tiembla la arena
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Al golpe azotador, y tu rugiendo
Revuélvesle y sacudes

Una vez y olra vez: al ronco estruendo,
Los ecos ensordecen,

Los escollos mds altos se estremecen. »

Mais cela suffit-il pour que 'on puisse admirer dans ces
vers « toute la pompe, I’'animation et les couleurs du monde de
la matiére » 1 que M. Leopoldo de Cueto y croit découvrir? En
réalité, la description est faite de quelques traits généraux,
copiés sur le patron classique. Elle s’arréte court a chaque
instant, pour faire place aux considérations philosophiques ou
historiques. C’est la mer vue par un moraliste, que sa pensée
favorite poursuit partout. La richesse verbale, I’abondance des
images, si magnifiquement prodiguées par les romantiques,
Hugo ou Vigny, Espronceda ou Zorrilla, lui fait aussi défaut.
Le vocabulaire, assez pauvre, court et sec, de la lyrique sal-
mantine lui suffit amplement. Loin de chercher a ’enrichir,
comme le faisaient inconsciemment un Meléndez ou un Cien-
fuegos, il le réduirait encore davantage. De méme il raméne
la variété des formes métriques contemporaines, saul quelques
rares exceptions, a la Silva hendécasyllabique et au verso suelto.
Au point de vue de la pureté de la langue et de la correction
grammaticale, nous n’oserions pas personnellement prendre
parti dans les querelles que lui cherchérent Capmany, Her-
mosilla, Tineo ou méme Moratin 2. Mais de bons juges en ont
montré l'inanité. « Que valent, s’écriait Gallego, toutes ces
misérables chicanes de grammairiens? Ne s’évanouissent-elles
pas comme une fumée a la simple lecture d’une strophe, pour
peu que l'on ait une dme qui sente, une imagination capable
de s’exalter, une oreille pour percevoir la musique des beaux
vers? » Comme le remarque a4 propos M. Pifieyro, ces chicanes
n’ont point empéché des grammairiens comme Bello et Cuervo
de citer a chaque page Quintana comme I'un des maitres du

bon langage.

1. M. de Valmar, op. ¢cit., 11, p. 88.
3. Voir surtout Gallego, Examen del Juicio critico... Bibl. A. E., t. LXVII, p. 426. —

Menéndez Pelayo, Ideas Est., 111, u1, p. 213, 344. — Pifieyro, op. cit., p. 54-65.
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Malgré ses défauts, que le temps et les théories nouvelles
ont fait de plus en plus ressortir, Quintana ouvre brillamment
le dernier siécle. Il devait exercer sur ses contemporains et sur
les poétes postérieurs une influence dont on suivrait aisément
la trace depuis Gallego jusqu’aux robustes et viriles inspira-
tions de M. Nuifiez de Arce:. En dépit de la faillite de la vieille
école pseudo-classique et de la prodigieuse transformation de
la poésie lyrique, au cours du dernier siécle, il a gardé jusqu’a
nos jours une place que personne chez nous ne songerait a
revendiquer pour un J.-B. Rousseau ou un Lebrun-Pindare,
auxquels cependant il ressemble tant « vu du dehors». C’est
apparemment qu’il y avait dans I'ardeur de sa passion et dans
la sincérité d’inspirations puisées directement dans la réalité
environnante un principe de vie qui a triomphé de la pau-
vreté, souvent trop visible, de la forme. « Son inspiration, dit
M. Valera, ne pouvait étre plus populaire ni plus espagnole. »
C’est aussi ce qui explique I’indulgence des critiques les plus
modernes. «1l reste pour les uns, dit M. Menéndez Pelayo, le
premier de nos lyriques classiques, et pour les autres, le
second... Il est digne de servir perpétuellement de modéle
a quiconque voudra exprimer en langue castillane, avec
solennité et pompe, des sentiments élevés et magnanimes:z. »
— « Son nom, dit & son tour M. Piiieyro, -est le premier entre
les lyriques castillans, et tant que la langue existera, on admi-
rera ses vers, quels que soient les caprices ou les révolutions
du gout. » Nous pourrions facilement multiplier ces citations
et ces formules, chéres aux critiques. Elles prouvent tout au
moins — avec une autorité qu'un étranger ne saurait reven-
diquer — que le nom de ce noble poéte mérite une place
honorable dans I'histoire de la poésie castillane.

E. MERIMEE.

1. Piifleyro, loc. cit., p. 24.
2. Conferencias del Ateneo, t. 111, p. 386.
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